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Sinopsis.- Paul Prior es un reconocido reportero gráfico de guerra. Vive y trabaja en Europa desde 
que, 17 años atrás, se alejó de la casa paterna en una ciudad remota de Nueva Zelanda. A raíz de la 
muerte de su padre decide regresar a su tierra y a su hogar. Su llegada sorprende y contraría ostensi-
blemente a su hermano Andrew. Pronto comienzan las suspicacias y hostilidades familiares, así como 
los contactos con las gentes del lugar, con su antigua novia Jackie… Poco a poco, Paul se ve de nue-
vo envuelto en los pliegues oscuros de un pasado que creía haber dejado atrás. Es admitido como do-
cente en el Instituto. Entre sus alumnos se encuentra Celia, una muchacha despierta y espontánea de 
16 años, ansiosa de conocer mundo. Descubre sorprendido que la chica es hija de Jackie. Entre alum-
na y profesor brota una fuerte corriente de amistad, decididamente avivada por la adolescente. La ex-
traña relación suscita enseguida la desaprobación de los conciudadanos y de las dos familias. Un día 
desaparece Celia. Paul se convierte en el principal sospechoso. La búsqueda de Celia le lleva simultá-
neamente a confrontarse con una historia tortuosa, en la que pasado y presente se entremezclan en 
un doloroso torbellino de recuerdos y experiencias. A medida que se desvela la verdad, Paul va des-
cubriendo el alcance –para él mismo insospechado– de una tragedia familiar de inesperadas conse-
cuencias, de la que huyó siendo joven y que desde entonces ha sumergido su vida en el silencio de un 
misterioso secreto. 
El realizador: Brad McGann.- Nació en febrero de 1964 en Auckland (Nueva Zelanda). Estudió Co-
mercio en la Universidad de Otago y completó luego sus estudios en el "Victorian College of the Arts" 
de Melbourne. Durante el año 1988 realizó un curso de postgraduado en el "Swinburne Film & Televi-
sion School" de Melbourne (hoy, parte del "Victorian College of the Arts"). Siendo todavía estudiante, 
realizó el cortometraje Home Away From Here. Posteriormente dirigió para la Australian Broadcasting 
Corporation el documental Come As You Are (1996) y la miniserie It Never Rains (1996). Ese mismo 
año vuelve a Nueva Zelanda, donde escribe y co-dirige el cortometraje Possum, exhibido en diversos 
festivales internacionales y galardonado con varios premios. En 2004 escribe y dirige El refugio de mi 
padre. Es su primer largometraje. Fue aclamado por la crítica y abalado con diferentes premios nacio-
nales e internacionales. Brad McGann estaba considerado como uno de los nuevos realizadores neo-
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zelandeses más talentosos. Desgraciadamente falleció en mayo de 2007 en su ciudad natal, a conse-
cuencia de un cáncer intestinal (ya diagnosticado en 1998). Tenía 43 años. 
El refugio de mi padre: la puesta en escena.- No se proyecta mucho cine de producción neozelan-
desa en nuestras pantallas. De modo que la aparición (septiembre de 2008) de este film en formato 
DVD invitaba a hacerse con él, al amparo del reclamo leído en una recensión: "Los artistas neozelan-
deses son los guardianes de nuestros sueños. Sus obras desafían nuestra imaginación y reflejan lo 
que nos es propio". 
1) Trasfondo literario.- El film se inspira en una obra de Maurice Gee, importante escritor neozelandés 
actual, nacido en 1931 en Whakatane (Nueva Zalanda). Gee tiene en su haber un nutrido repertorio de 
novelas. Algunas han sido adaptadas al cine: por lo menos la que ahora nos ocupa y Under the Moun-
tain (1979), rodada por Jonathan King en 2008. In My Father's Den (London, Faber, 1972) es su terce-
ra novela. Escrita en clave de thriller, el libro toma como detonante argumental el hallazgo del cadáver 
de Celia, una colegiala de diecisiete años, que ha sido brutalmente asesinada en un tranquilo parque 
al Este de Auckland. Todas las sospechas y algunos indicios recaen de inmediato sobre Paul Prior, 
maestro de inglés ymentor de la chica. Paul comienza a investigar las diversas circunstancias del cri-
men, incluido su propio pasado familiar, con resultados increíblemente sorprendentes. 
2) Guión literario.- Con un material tan exuberante en las manos, McGann emprende la tarea de tra-
ducir a guión literario los impulsos que desata en él la historia de un fotógrafo de guerra traumatizado y 
de una despierta colegiala adolescente, atraída por el misterioso huésped. a) Planteamiento.- McGann 
no lo tiene fácil. Dispone de un relato multidimensional; y la primera cuestión a resolver consiste en 
centrar qué quiere decirnos y cómo hacerlo. Arriesga por no renunciar a nada esencial, buscando la 
compenetración entre las dos grandes líneas posibles de desarrollo: 1) La narración de un drama fami-
liar con identidad propia y ecos universales; 2) La profundización, dentro de la misma, del thriller pisco-
social a que ese drama da lugar. Elabora así un guión / film de exquisita sensibilidad, en el que ense-
guida advertimos estos otros aditamentos que acompañan su planteamiento de principio a fin: 3) La 
confección de una trama sumamente elaborada y dosificada, que mantiene el interés hasta la última 
secuencia, sin que el espectador sospeche en ningún momento el desenlace final; 4) Un toque sutil de 
melancolía y embrujo mágico, que invaden toda la historia y le imprimen un sentimiento agridulce de 
exotismo. b) Argumento.- La impactante historia da paso a un gran argumento, muy bien contado y ar-
ticulado pese a su laberíntica complejidad. Paul es un afamado reportero de guerra neozelandés que 
ha decorrido diversos países del mundo y vive, ahora, en Estambul. Hace i7 años que salió de su tierra 
tras el fallecimiento de su madre en trágico accidente y en medio de un turbulento ambiente familiar. 
Ahora acaba de morir también su padre. Para sorpresa de todos, Paul se presenta durante la celebra-
ción del funeral… Aquí comienza la reconstrucción de la historia (de Paul, sus padres, su hermano, su 
entorno…), contada desde la perspectiva de este exitoso reportero marcado por la vida y moralmente 
tocado, pero también desde la perspectiva de confrontación de su hermano y de su antigua novia, así 
como desde la perspectiva más limpia y abierta de una adolescente insaciable, ávida de conocimiento 
y de amor. Pasado y presente se abrazan en un intento de reconciliación, no siempre factible porque, a 
medida que la historia se va desvelando, crecen las preguntas dolorosas, cobran fuerza los reproches 
y los odios soterrados. c) Estructura narrativa.- Estamos ante un guión de factura aparentemente sim-
ple, pero perfilado y ejecutado con esmerado acierto y portador de increíble fuerza tensional. No resul-
ta difícil identificar los recursos dramáticos sobre los que McGann construye y armoniza su complejo 
relato: 1) La perfecta articulación entre drama-thriller-paisaje como un todo unitario. 2) Auténtico virtuo-
sismo en el manejo de la intriga. 3) El símbolo paradigmático y polivalente del refugio (lugar secreto de 
secretos y recuerdos; lugar de escape de la banalidad exterior; lugar de recreación, sueños, aprendiza-
je; lugar de encuentro personal; lugar de confrontación, para bien y para mal, con el pasado…). Al fi-
nal, se quema deliberadamente el refugio. Ha dejada de existir como símbolo positivo, ha de ser purifi-
cado, ha de dar paso a lo nuevo… 4) Otra de las constantes estructurales que acompañan el relato es 
la voz en off de Celia (comentando la historia e ilustrándola con su bellísimo y sugerente cuento pre-
miado. 5) Finalmente, el film sería imposible sin el constante recurso del flash-back, con el que rompe 
las barreras del tiempo e introduce la poética de lo sublime e imposible. 
3) Guión técnico.- También en este campo es el film estéticamente exigente. McGann lleva a cabo 
una versión cinematográfica brillante y envolvente de su guión. Todo parece milimétricamente pensado 
y realizado desde los primeros planos hasta su portentoso final. Sin duda importa más el resultado 
global que los medios particularizados con que lo consigue. Con todo, quiero destacar algunos ele-
mentos utilizados de mayor relevancia: a) Cámara y fotografía.- Impecable trabajo de la cámara, des-
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pojada de todo artificio en su afán por captar con el mayor realismo posible el variado paisaje neoze-
landés así como la intimidad de los protagonistas. Paisaje: bellas tomas de valles y praderas que evo-
can la majestuosa anchura del país, pero también las depresiones humanas, la tristeza del día a día, el 
vacío del alma, la soledad de los habitantes del lugar… Intimidad: momentos de encuentro, atisbos 
tras los visillos de una ventana, rostros de indescriptible expresividad cincelados por una fotografía 
malabarista con los colores, los contrastes, las tonalidades de iluminación. Habría que incluir aquí, 
además, la ya reseñada función elocuente y multiplicada del flash-back mediante el que, sobre todo 
Paul, recorre las etapas particulares de su viva, las convoca a su presente inmediato y las reviste de 
conexión causal, siempre bajo la lógica del trauma a superar, del recuerdo que no sólo es evocación 
sino intento de recuperación y terapia. b) Banda sonora.- En la misma línea de excelencia hay que 
mencionar una banda sonora deslumbrante, con unos diálogos precisos y bien contorneados, en los 
que aflora la belleza literaria del texto original; con una voz en off de Celia, dando curso cadencioso al 
relato o ilustrándolo con su impresionante cuento; con una música fascinante y persuasiva (sobre todo 
las composiciones de Patti Smith y el aria Bailero –Chants D'Auvergne–, de Joseph Canteloube), sin-
tonizando con los estados de animo de los personajes, diluyéndose en el paisaje y tonalizándolo. Junto 
a la naturaleza y los flash-backs en el plano visual, la voz de off y la música en el plano auditivo cons-
truyen un trasfondo sumamente evocador y comunicativo que acompaña al film, le infunde un aire de 
leyenda fantástica, le imprime un penetrante clima de melancolía. c) Ritmo.- Muchos críticos censuran 
que los comienzos del metraje adolecen de lentitud, aunque subrayan de inmediato que esa sensación 
desaparece pronto, a medida que avanza el proceso de develación, hasta conseguir la entrega incon-
dicional del espectador con un final sorpresivo, brillantemente resuelto. Cabe tildar de premioso el 
arranque de la cinta; pero también cabe colegir que el realizador –que durante toda la cinta demuestra 
gran pulso y saber cinematográficos– ha medido bien los tiempos; que ha decidido deliberadamente 
ralentizar el momento de la presentación para iniciar enseguida un crescendo gradual espectacular. La 
alternancia de situaciones es impecable y hace que el desarrollo de la historia no aburra ni se precipite 
innecesariamente. Una vez metido en ella, al espectador sólo le queda disfrutar. d) Montaje.- Real-
mente excepcional. Las secuencias se van enhebrando desde el principio sobre un hilo de continuidad 
progresiva, de suerte que al final todos los datos adquieren sentido. McGann renuncia a efectos espec-
taculares. En cambio, trenza una soberbia combinación entre presente y pasado, en la que –mediante 
pequeños engarces simbólicos (por ejemplo: la mancha de vino tinto sobre una alfombra, el tocadiscos 
en movimiento…)– los tiempos se funden ahondando los acontecimientos claves de la historia, presa-
giándolos o explicándolos. e) Localizaciones y producción.- En el refugio de mi padre fue rodado ínte-
gramente en Nueva Zelanda. Las fotos que –según el film– ha hecho Paul son auténticas (pero han si-
do realizadas por el cronista gráfico de guerra Greg Marinovich). Asimismo, la foto de la chica por la 
que –según el film– Paul recibió el Premio Pulitzer pertenece en realidad a Romano Cagnoni. El film 
costó 7 millones de dólares neozelandeses (1 NZD = 1,90 USD), de los que sólo ha recaudado el 20 %, 
lo que no es de extrañar si se tiene en cuenta que se trata de un producto de cine independiente, des-
conectado de los grandes circuitos comerciales; su lanzamiento al mercado se ha limitado al DVD. A 
pesar de su exigua difusión, el film ha sido bien recibido por crítica y público. 
El resultado global.- El film acierta a entrelazar en soberbia armonía: intriga / drama humano y paisa-
je natural; introspección psicológica e interpretación; melancolía y misterio; dolor interior y profunda 
poesía… En este sentido resultan memorables las últimas escenas de la secuencia final: despedida 
del padre, del hermano y primera marcha de Paul (flash-back)  →  quema del "refugio" → abrazo de 
duelo y despedida entre Paul y Jackie  →  despedida entre Paul y Celia (flash-back): mientras se es-
cucha a Celia en voz en off leer su cuento El día en que se retiró la marea [historia romántica sub-
realista sobre caballos que se aproximan, sobre un mar que desaparece, sobre multitudes que se po-
nen en camino, sobre la extinción del océano…]  →  entran en el "refugio" / regalo de un billete abierto 
para España  →  se despiden en el mismo camino por el que antes se había marchado Paul… Ambos 
–sobre todo sus rostros– se encuentran en un paisaje de colores desvaídos, traspasado por el tema 
musical del film, en un juego inolvidable de secretos envueltos en apariencias que casi nunca son lo 
que parece. 
4) Reparto y personajes.- Tan intenso thriller dramático tampoco es pensable sin las portentosas in-
terpretaciones del reparto que lo sustenta, encabezado por Matthew Macfadyen y Emily Barclay. a) 
Mattew MacFadyen (Paul Prior).- McGann encuentra en el británico Matthew Macfadyen a un actor su-
til y excepcionalmente capaz. Sobre su atractiva apariencia externa aporta la personalidad muy bien 
definida de un sentimental y casi carismático personaje famoso, que arrastra una carga recóndita de 
emociones no integradas. La interpretación de Macfadyen no tiene fisuras. Hace a su personaje abso-
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lutamente creíble. Magistral en su paulatino desvelamiento de los hechos del pasado. b) Emily Barclay 
(CeliaSteimer).- La actriz tiene 20 años cuando asume este papel de una colegiada provinciana inteli-
gente y sensible, carente de padre y de amor, hambrienta de novedad y libre, que de pronto encuentra 
en Paul al profesor atractivo y al amigo fiable, capaz de sacarla de la estrechez de la vida en que se 
mueve. Barclay solventa convincentemente su papel, imprimiéndole naturalidad y soltura en su espon-
tánea manifestación de falta de experiencia. Sabe encajar el dolor y la tristeza con estremecedora 
hondura, pero sin alarde ni ostentación. c) Miranda Otto (Penny, esposa de Andrew).- La actriz austra-
liana sabe introducirse en un personaje secundario, difuso y de difícil interpretación como mujer medi-
tabunda e insatisfecha del errático hermano de Paul. Reviste de credibilidad a esta mujer cautiva de 
una vida circundada por paredes y secretos, abocada a la depresión y al sinsentido. Sabe aprovechar 
magnídicamente las dos o intervenciones estelares que su papel le concede, 
Cómo humanizar un pasado lacerante o sucumbir frente a él.- La atrevida andadura del film entre 
el intenso drama familiar y el thriller psico-social esboza, primero, una temática bastante presente en el 
cine de todos los tiempos sobre las difíciles relaciones entre dos hermanos y los conflictos del reen-
cuentro; sobre duelo y sentimientos de culpabilidad; sobre el viaje interior, la vuelta a las fuentes... Pe-
ro luego, ante todo a partir de la desaparición de Celia, las incógnitas que ya habían comenzado a 
emerger y que hasta ahora podíamos enrolar perfectamente en el esquema del drama familiar, sugie-
ren más bien el punto de mira del thriller en torno a ese oscuro pasado familiar, reclaman incluso el re-
planteamiento de las incógnitas y dan paso a otras nuevas: ¿Quién es el causante de la muerte de Ce-
lia? ¿Qué ha podido inducir a tal acción? La temática y los problemas que median en la trama forman 
parte, sin lugar a dudas, de la dramática de la vida familiar. Pero tal vez el thriller pueda dictar pautas. 
El realizador las busca, sin perder en ningún momento el equilibrio estilístico al intentarlo. 
1) Mi hermano, mi enemigo: relaciones familiares del revés.- Con el primer cruce de miradas entre los 
dos hermanos sabemos que su relación está rota. No tienen nada que decirse, más allá de mutuos re-
proches e inculpaciones. El motivo del distanciamiento –muy bien trabajado por MaGann– arranca del 
trasfondo del pasado familiar. Andrew era el hijo preferido de una madre, a la que diagnostican "bipola-
ridad maniática depresiva". Muy pronto debió ocuparse de todo en la familia ante el desentendimiento 
del padre que, profundamente afectado por la enfermedad de su mujer, se retiraba con frecuencia a su 
refugio y llevaba su propia vida. Ahora Andrew está casado y tiene un hijo, pero su vida es triste. No 
perdona a Paul que les abandonase. El encuentro entre ellos después de tanto tiempo se convierte en 
enfrentamiento soterrado, pero feroz. A medida que evoluciona la historia, ésta se hace más densa y 
enmarañada. Primero llega el inesperado testamento del padre, a cuya lectura no asiste Paul por que-
darse dormido. Pero Andrew le comunica la nueva brecha de hostilidades familiares: ¿Por qué esta-
blece el testamento la repartición de bienes en tres parte iguales, entre ellos dos y otra persona "de 
beneficencia"? Tampoco la relación de Paul con Penny, la esposa de Andrew, es fluida. Esta mujer be-
lla pero sin rumbo naufraga entre los dos hombres tan contrapuestos como enfrentados. Y Jonathon, el 
hijo de Andrew y Penny, está perdido en medio del inhóspito ambiente familiar y sus ardores adoles-
centes. Tras el reencuentro fallido con su hermano, Paul se acerca a tu antigua novia Jackie; tampoco 
hay reencuentro. Todos le miran con recelo y frialdad, como a un intruso venido de fuera, como al fa-
moso corresponsal gráfico de guerra y ciudadano del mundo, que pone en peligro el equilibrio de sus 
vidas. Todos menos una antigua maestra y Celia. La maestra ofrece a Paul un puesto de docente en 
su centro, a pesar de que él nunca ha sido maestro, por interés, por prestigio. Se trata de alguien fa-
moso, casi una celebridad: un personaje que viene del extranjero, que ha vivido en Estambul, París…, 
que tiene un apartamento en New York; que ha estado en Grosny; que ha sido cronista de guerra en 
Sudán, en Chechenia y en medio mundo; que ha sido rehén y estuvo a punto de padecer tortura... El 
caso de Celia es completamente distinto. Ella busca más; es una alumna de 16 años, despierta y re-
frescante… Paul viene de recorrer mundo. Representa lo nuevo, la posibilidad. Puede convertirse, más 
allá del docente de oficio, en el maestro que la inicie, en el amigo que la comprenda y guíe, acaso en 
el amor de alguien que ni siquiera tiene padre… Luego, sin que él sepa exactamente quién es ella, lle-
ga el encuentro. Pero…, Celia es hija de Jackie. Paul se alberga en una casa apartada. Se trata del 
antiguo refugio que su padre –y después él mismo– empleaba como lugar de sosiego. Celia viene a 
hacerle una entrevista para la revista de la escuela. Entre ambos se inicia un singular acercamiento. El 
refugio del padre –que también ella conocía y frecuentaba, antes de llegar Paul, para salirse de su en-
torno banal, escribir y escuchar música– les asegura protección frente a la estrechez provinciana y es-
pacio para preparar la fuga espiritual. Entre ambos florece una profunda amistad hecha de semejanza 
espiritual y limpia cercanía, que no obstante pronto suscita sospechas en los recelosos ciudadanos y 
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hasta en las autoridades, máxime cuando una tarde de domingo, después de visitar a Paul, desapare-
ce Celia sin dejar rastro. 
2) Del aislamiento y otras formas de alienación.- La desaparición de Celia da un vuelco a la historia y 
al film. Las preguntas cambian de sentido y hasta de dirección. No sólo: ¿Qué ha pasado con Celia? 
Sino también: ¿Por qué se marchó Paul de Nueva Zelanda? ¿Por qué ha vuelto? ¿Quién es Celia? a) 
En busca de la propia identidad.- En el fondo, lo que se esconde tras esos interrogantes es la búsque-
da de la propia identidad. Y lo que Maurice Gee y Brad McGann (novelista y cineasta) nos dicen es: 1) 
La propia identidad tan sólo tiene en el pasado las raíces.- "Por si se nos olvida quiénes somos", había 
escrito de adolescente Jackie sobre la cubierta del LP que luego heredaría Celia. Paul había escapado 
de una situación familiar tortuosa; pero en la huída perdió las raíces y con ellas la propia identidad; 
arrojarse a la búsqueda de sí mismo sin reconciliarse con un pasado de raíces rotas aliena a la perso-
na; por eso retorna a sus orígenes; no regresivamente, sino para seguir avanzando; no para quedarse, 
sino para tomar fuerza. Su hermano y familia, sus conciudadanos nunca han salido fuera; temen lo 
nuevo y se sienten amenazados, cuando alguien diferente perturba el equilibrio de su esterilidad; nun-
ca tendrán otra identidad que la de sus "ante-pasados", a quienes quieren "doblar"; alienan su existen-
cia y heredan la tristeza. Celia busca su propia identidad: "Prefiero ser nadie en algún sitio que alguien 
en ningún lugar" –dice–; y está a punto de conseguirla, distanciándose del pasado, saliendo fuera, pe-
ro sin romper con sus raíces (sueña con escaparse a España); se lo impedirán, truncando su camino, 
los demiurgos de los antepasados, que no soportan la verdad ni la libertad que la acompaña. Se alie-
nan y alienan a los demás. 2) La patria del futuro es siempre incierta, pero hay que empeñarse en 
ella.- Todo el film está saturado del mensaje en diálogos y citas, en flash-backs que recuperan el pa-
sado y lo encienden de presente, en símbolos dinámicos (caminos que se abren a nuestros pies, ven-
tanas que nos miran, vehículos en marcha…), en el cuento-poema de Celia, en esas miradas ham-
brientas que no se cansan… b) Los prisioneros del pasado y de la isla.- Llega un momento en el film, 
en el que la pequeña historia de hace mayor y las lecciones anecdóticas se universalizan. Son histo-
rias y lecciones que valen para todos. Es el momento –sobreentendido, por supuesto– en que Nueva 
Zelanda, la isla, se constituye en metáfora y parábola. El "efecto isla" está presente con frecuencia en 
los diálogos entre Paul y Celea. La isla "aisla", aprisiona (en el tiempo, en las costumbres, en el hori-
zonte, en la familia…). Empobrece y hasta anula, aliena. El "aislamiento" es bueno para volver sobre sí 
mismo, cultivarse y regenerarse, para iniciarse y disfrutar estética, moral y religiosamente… Pero la is-
la siempre se nos queda pequeña. Luego hay que salir, romper muros, poner en práctica la aventura 
teórica aprendida. Si no, la experiencia se envenena y sus frutos matan. Es lo que sucede con el por-
tentoso símbolo del "refugio". Al final es necesario sacrificarlo sobre el altar de las llamas, porque se 
ha degenerado y produce maldición y muerte. Hay que salir de la propia isla al ancho mundo. El film lo 
dice de esta otra bella manera. Al final, Paul regala a Celia un libro sobre el mundo ("está anticuado" –
objeta ella–; "No creo que el mundo haya cambiado tanto en 25 años" –replica él–). En el interior del li-
bro ha puesto un billete abierto para viajar a España, donde –le dice– "hay un sitio que se llama Anda-
lucía. Allí hace calor y las casas son blancas. Hay mucho polvo. Y se ve el mar". 
3) Una lección de humanismo orquestal.- El refugio de mi padre es un film sobre los demonios del 
pasado con una bajada al infierno de la desolación, el vacío, el sinsentido… en las profundidades de 
lo humano. Pero con muchos caminos de salida; unos hacia adelante, hacia el reencuentro con lo 
mejor de la vida propia y de los demás; otros hacia atrás, hacia el miedo y su impotencia, hacia el em-
pequeñecimiento y la destrucción propia y de los demás. a) Apariencias y espejismo.- A veces nos 
queda la impresión de laberinto, de que el realizador sólo toma nota de las cosas que describe –no se-
ría poco confrontarnos con la realidad de los hechos– pero sin tomar partido: no sabe / no responde. 
Se forjan sueños de infancia o adolescencia, que luego se resquebrajan ante la envestida del mundo 
circundante adverso o ante la cruel indolencia de adultos amargados. En este sentido, la cinta deja cla-
ro desde los primeros planos que casi nada es lo que parece: En la primera escena vemos a una mu-
chacha tendida entre los raíles del tren, mientras oímos el rumor característico de un convoy que se 
acerca y los pitidos de su máquina. La cámara se inclina sobre su rostro. El rumor se hace cada vez 
más estrépito amenazador. Ella cierra los ojos... Pero no será el tren el que pase por encima de su 
cuerpo, sino su sombra. La chica yace entre los raíles de al lado y la muerte tiene que esperar. Sin 
embargo, afirmada –y reiteradamente comprobada después– la tesis de que enjuiciamos mucho de 
apariencias sin respaldo de verdad, de que actuamos mucho por espejismo sin fondo de realidad, 
McGann sí que ofrece alternativas incisivas dentro de un planteamiento pedagógico en que se dan la 
mano paciencia y libertad, ética y estética. b) Hijos de la fragilidad.- El film constituye, además, un be-
llo canto de humilde comprensión hacia la fragilidad humana. La paciencia siempre tiene aquí casi la 
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última palabra, porque ésta corresponde a la libertad. Lo que en modo alguno significa claudicación o 
fatalismo. Porque son los héroes rebeldes –el que se va y vuelve, la que quiere irse y lo intenta, pero 
sucumbe en la búsqueda de la verdad que la haga libre– quienes practican esta rara virtud humana de 
la "fuerte fragilidad", del temple y la tolerancia, pero sin inclinar la inteligencia ni doblar los sueños. En 
el tren que llega –continuando la primera secuencia– viaja un extraño, Paul Prior. Un hombre de unos 
cuarenta años, de mirada triste y sufrida, que luego será maestro y amigo de la muchacha que al prin-
cipio quería aprender a morir. Después de 17 años de ausencia retorna a su patria, una pequeña ciu-
dad neozelandesa a los pies del nevado "Southern Alps". Viene para enterrar a sus muertos e intentar 
su propia resurrección. c) Del pasado como refugio a la esperanza que incendia los recuerdos.- Como 
demuestra el film, volver a casa puede ser algo complicado. Lo es retomar las raíces, pero sin dejarse 
encorsetar por esquemas ancestrales. Lo es erigir la conciencia como guía primordial en medio de 
personas rotas; algunas, irremediablemente derrotadas y contagiosas de derrotismo; pero otras, con 
ojos y mente, corazón y sueños abiertos 
a la intemperie de lo nuevo y al centellear 
de la esperanza. El "refugio" y los "cami-
nos" representan aquí dos magnitudes 
simbólicas sumamente expresivas. El re-
fugio –lo hemos visto– está lleno de re-
cuerdos gratos e ingratos y posibilita el 
cultivo personal pero también encubre vi-
lipendios. Ha de ser decantado. Paul no 
duda, una vez recordado y recogido lo 
mejor de su vida, en prenderle juego. 
Desmitologiza los recintos sagrados, los 
tiempos de embeleso y cambia de coor-
denadas: el único recinto innegociable, la 
conciencia; el único tiempo que siempre 
permanece, el del caminar. Y, por delan-
te, muchos caminos abiertos para andar 
en esperanza. d) Cuando desapareció el 
mar [título alemán del film].- El film entre-
abre grandes capítulos intuitivos sobre la conciencia, la ética del caminar y la esperanza. Ahí quedan. 
Quiero apuntar a otro, acaso más oculto, pero igualmente impactante: la estética como terapia. Visto 
en su conjunto, lo que ante todo destila la cinta es belleza (corporal, paisajística, literaria, musical, pic-
tórico-fotográfica…). Árboles frutales floridos; colinas de exuberante verdor; tonos y colores y relatos 
armoniosos de entusiasmo… La apuesta de McGann por la estética es palmaria. Y pretende ser cura-
tiva. No sorprende, por lo mismo, esa paleta musical tan interpelante, con especial predilección por la 
cantante Patti Smith, cuya música posee el elisir romántico de aquellos adolescentes, anhelantes de 
estar en todas partes, pero sin moverse del propio lugar. Tampoco sorprende que reserve para el final, 
con todo lo que ha sucedido a lo largo del film, esa agridulce efusión contemplativa que emana del 
cuento de Celia en clave de "sub-realismo mágico", que Paul lee de un periódico, mientras escucha-
mos la voz en off de Celia: 

El día en que se fue la marea… 
"… No tenían más opción que confiar en que los caballos les llevarían hasta el agua. 

Y los montaron sin sillas ni monturas por aquellas tierras inhóspitas. 
Pero el mar había desaparecido para siempre 

y la gente no pudo mas que hacer frente a su pérdida. 
Construyeron casas en un nuevo lugar, uno que nunca volvería a ser como antes. 

Aprendieron a vivir en el vacío que el mar había dejado… 
… a pesar de que en sus sueños el mar seguía vivo". 

Film muy bien trabajado –grandiosa "opera prima" y última–, tanto estética como psicológicamente; 
con una escenificación mimosamente orquestada; con imágenes inolvidables, sentida banda sonora e 
interpretaciones ajustadas, que dejan traslucir a cada paso la intensidad dramática que viven los per-
sonajes. Soberbio estudio de los estados emocionales. En este sentido, el desarrollo de la acción se 
vuelca hacia las interioridades de los personajes, cuya psique se mantiene en continua agitación. 
 


