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[Sinopsis|.- Paul Prior es un reconocido reportero grafico de guerra. Vive y trabaja en Europa desde
que, 17 afios atras, se alejé de la casa paterna en una ciudad remota de Nueva Zelanda. A raiz de la
muerte de su padre decide regresar a su tierra y a su hogar. Su llegada sorprende y contraria ostensi-
blemente a su hermano Andrew. Pronto comienzan las suspicacias y hostilidades familiares, asi como
los contactos con las gentes del lugar, con su antigua novia Jackie... Poco a poco, Paul se ve de nue-
vo envuelto en los pliegues oscuros de un pasado que creia haber dejado atras. Es admitido como do-
cente en el Instituto. Entre sus alumnos se encuentra Celia, una muchacha despierta y espontanea de
16 afios, ansiosa de conocer mundo. Descubre sorprendido que la chica es hija de Jackie. Entre alum-
na y profesor brota una fuerte corriente de amistad, decididamente avivada por la adolescente. La ex-
trafia relacién suscita enseguida la desaprobacion de los conciudadanos y de las dos familias. Un dia
desaparece Celia. Paul se convierte en el principal sospechoso. La busqueda de Celia le lleva simulta-
neamente a confrontarse con una historia tortuosa, en la que pasado y presente se entremezclan en
un doloroso torbellino de recuerdos y experiencias. A medida que se desvela la verdad, Paul va des-
cubriendo el alcance —para él mismo insospechado— de una tragedia familiar de inesperadas conse-
cuencias, de la que huyo siendo joven y que desde entonces ha sumergido su vida en el silencio de un
misterioso secreto.

[El realizador: Brad McGann|.- Nacié en febrero de 1964 en Auckland (Nueva Zelanda). Estudié Co-
mercio en la Universidad de Otago y complet6 luego sus estudios en el "Victorian College of the Arts"
de Melbourne. Durante el afio 1988 realiz6é un curso de postgraduado en el "Swinburne Film & Televi-
sion School" de Melbourne (hoy, parte del "Victorian College of the Arts"). Siendo todavia estudiante,
realizé el cortometraje Home Away From Here. Posteriormente dirigié para la Australian Broadcasting
Corporation el documental Come As You Are (1996) y la miniserie It Never Rains (1996). Ese mismo
afo vuelve a Nueva Zelanda, donde escribe y co-dirige el cortometraje Possum, exhibido en diversos
festivales internacionales y galardonado con varios premios. En 2004 escribe y dirige El refugio de mi
padre. Es su primer largometraje. Fue aclamado por la critica y abalado con diferentes premios nacio-
nales e internacionales. Brad McGann estaba considerado como uno de los nuevos realizadores neo-
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zelandeses mas talentosos. Desgraciadamente fallecié en mayo de 2007 en su ciudad natal, a conse-
cuencia de un cancer intestinal (ya diagnosticado en 1998). Tenia 43 anos.

El refugio de mi padre: la puesta en escena).- No se proyecta mucho cine de produccién neozelan-
desa en nuestras pantallas. De modo que la aparicion (septiembre de 2008) de este film en formato
DVD invitaba a hacerse con él, al amparo del reclamo leido en una recension: "Los artistas neozelan-
deses son los guardianes de nuestros suefos. Sus obras desafian nuestra imaginacion y reflejan lo
que nos es propio".

1) Trasfondo literario.- El film se inspira en una obra de Maurice Gee, importante escritor neozelandés
actual, nacido en 1931 en Whakatane (Nueva Zalanda). Gee tiene en su haber un nutrido repertorio de
novelas. Algunas han sido adaptadas al cine: por lo menos la que ahora nos ocupa y Under the Moun-
tain (1979), rodada por Jonathan King en 2008. In My Father's Den (London, Faber, 1972) es su terce-
ra novela. Escrita en clave de thriller, el libro toma como detonante argumental el hallazgo del cadaver
de Celia, una colegiala de diecisiete afios, que ha sido brutalmente asesinada en un tranquilo parque
al Este de Auckland. Todas las sospechas y algunos indicios recaen de inmediato sobre Paul Prior,
maestro de inglés ymentor de la chica. Paul comienza a investigar las diversas circunstancias del cri-
men, incluido su propio pasado familiar, con resultados increiblemente sorprendentes.

2) Guion literario.- Con un material tan exuberante en las manos, McGann emprende la tarea de tra-
ducir a guion literario los impulsos que desata en él la historia de un fotégrafo de guerra traumatizado y
de una despierta colegiala adolescente, atraida por el misterioso huésped. @) Planteamiento.- McGann
no lo tiene facil. Dispone de un relato multidimensional; y la primera cuestién a resolver consiste en
centrar qué quiere decirnos y como hacerlo. Arriesga por no renunciar a nada esencial, buscando la
compenetracion entre las dos grandes lineas posibles de desarrollo: 1) La narracién de un drama fami-
liar con identidad propia y ecos universales; 2) La profundizacién, dentro de la misma, del thriller pisco-
social a que ese drama da lugar. Elabora asi un guion / film de exquisita sensibilidad, en el que ense-
guida advertimos estos otros aditamentos que acompafan su planteamiento de principio a fin: 3) La
confeccion de una trama sumamente elaborada y dosificada, que mantiene el interés hasta la ultima
secuencia, sin que el espectador sospeche en ningdn momento el desenlace final; 4) Un toque sutil de
melancolia y embrujo magico, que invaden toda la historia y le imprimen un sentimiento agridulce de
exotismo. B) Argumento.- La impactante historia da paso a un gran argumento, muy bien contado y ar-
ticulado pese a su laberintica complejidad. Paul es un afamado reportero de guerra neozelandés que
ha decorrido diversos paises del mundo y vive, ahora, en Estambul. Hace i7 afios que salié de su tierra
tras el fallecimiento de su madre en tragico accidente y en medio de un turbulento ambiente familiar.
Ahora acaba de morir también su padre. Para sorpresa de todos, Paul se presenta durante la celebra-
cion del funeral... Aqui comienza la reconstruccion de la historia (de Paul, sus padres, su hermano, su
entorno...), contada desde la perspectiva de este exitoso reportero marcado por la vida y moralmente
tocado, pero también desde la perspectiva de confrontacion de su hermano y de su antigua novia, asi
como desde la perspectiva mas limpia y abierta de una adolescente insaciable, avida de conocimiento
y de amor. Pasado y presente se abrazan en un intento de reconciliacion, no siempre factible porque, a
medida que la historia se va desvelando, crecen las preguntas dolorosas, cobran fuerza los reproches
y los odios soterrados. €) Estructura narrativa.- Estamos ante un guién de factura aparentemente sim-
ple, pero perfilado y ejecutado con esmerado acierto y portador de increible fuerza tensional. No resul-
ta dificil identificar los recursos dramaticos sobre los que McGann construye y armoniza su complejo
relato: 1) La perfecta articulacién entre drama-thriller-paisaje como un todo unitario. 2) Auténtico virtuo-
sismo en el manejo de la intriga. 3) El simbolo paradigmatico y polivalente del refugio (lugar secreto de
secretos y recuerdos; lugar de escape de la banalidad exterior; lugar de recreacién, suefios, aprendiza-
je; lugar de encuentro personal; lugar de confrontacion, para bien y para mal, con el pasado...). Al fi-
nal, se quema deliberadamente el refugio. Ha dejada de existir como simbolo positivo, ha de ser purifi-
cado, ha de dar paso a lo nuevo... 4) Otra de las constantes estructurales que acompanan el relato es
la voz en off de Celia (comentando la historia e ilustrandola con su bellisimo y sugerente cuento pre-
miado. 5) Finalmente, el film seria imposible sin el constante recurso del flash-back, con el que rompe
las barreras del tiempo e introduce la poética de lo sublime e imposible.

3) Guion técnico.- También en este campo es el film estéticamente exigente. McGann lleva a cabo
una version cinematografica brillante y envolvente de su guién. Todo parece milimétricamente pensado
y realizado desde los primeros planos hasta su portentoso final. Sin duda importa mas el resultado
global que los medios particularizados con que lo consigue. Con todo, quiero destacar algunos ele-
mentos utilizados de mayor relevancia: @) Camara y fotografia.- Impecable trabajo de la cdmara, des-
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pojada de todo artificio en su afan por captar con el mayor realismo posible el variado paisaje neoze-
landés asi como la intimidad de los protagonistas. Paisaje: bellas tomas de valles y praderas que evo-
can la majestuosa anchura del pais, pero también las depresiones humanas, la tristeza del dia a dia, el
vacio del alma, la soledad de los habitantes del lugar... Intimidad: momentos de encuentro, atisbos
tras los visillos de una ventana, rostros de indescriptible expresividad cincelados por una fotografia
malabarista con los colores, los contrastes, las tonalidades de iluminacion. Habria que incluir aqui,
ademas, la ya resefiada funcion elocuente y multiplicada del flash-back mediante el que, sobre todo
Paul, recorre las etapas particulares de su viva, las convoca a su presente inmediato y las reviste de
conexion causal, siempre bajo la Iégica del trauma a superar, del recuerdo que no sélo es evocacion
sino intento de recuperacion y terapia. B) Banda sonora.- En la misma linea de excelencia hay que
mencionar una banda sonora deslumbrante, con unos didlogos precisos y bien contorneados, en los
que aflora la belleza literaria del texto original; con una voz en off de Celia, dando curso cadencioso al
relato o ilustrandolo con su impresionante cuento; con una musica fascinante y persuasiva (sobre todo
las composiciones de Patti Smith y el aria Bailero —Chants D'Auvergne—, de Joseph Canteloube), sin-
tonizando con los estados de animo de los personajes, diluyéndose en el paisaje y tonalizandolo. Junto
a la naturaleza y los flash-backs en el plano visual, la voz de off y la musica en el plano auditivo cons-
truyen un trasfondo sumamente evocador y comunicativo que acompafa al film, le infunde un aire de
leyenda fantastica, le imprime un penetrante clima de melancolia. €) Ritmo.- Muchos criticos censuran
que los comienzos del metraje adolecen de lentitud, aunque subrayan de inmediato que esa sensacion
desaparece pronto, a medida que avanza el proceso de develacion, hasta conseguir la entrega incon-
dicional del espectador con un final sorpresivo, brillantemente resuelto. Cabe tildar de premioso el
arranque de la cinta; pero también cabe colegir que el realizador —que durante toda la cinta demuestra
gran pulso y saber cinematograficos— ha medido bien los tiempos; que ha decidido deliberadamente
ralentizar el momento de la presentacién para iniciar enseguida un crescendo gradual espectacular. La
alternancia de situaciones es impecable y hace que el desarrollo de la historia no aburra ni se precipite
innecesariamente. Una vez metido en ella, al espectador sélo le queda disfrutar. d) Montaje.- Real-
mente excepcional. Las secuencias se van enhebrando desde el principio sobre un hilo de continuidad
progresiva, de suerte que al final todos los datos adquieren sentido. McGann renuncia a efectos espec-
taculares. En cambio, trenza una soberbia combinacién entre presente y pasado, en la que —mediante
pequenos engarces simbdlicos (por ejemplo: la mancha de vino tinto sobre una alfombra, el tocadiscos
en movimiento...)— los tiempos se funden ahondando los acontecimientos claves de la historia, presa-
giandolos o explicandolos. g) Localizaciones y produccién.- En el refugio de mi padre fue rodado inte-
gramente en Nueva Zelanda. Las fotos que —segun el film— ha hecho Paul son auténticas (pero han si-
do realizadas por el cronista grafico de guerra Greg Marinovich). Asimismo, la foto de la chica por la
que —segun el film— Paul recibié el Premio Pulitzer pertenece en realidad a Romano Cagnoni. El film
costo 7 millones de délares neozelandeses (1 NZD = 1,90 USD), de los que sélo ha recaudado el 20 %,
lo que no es de extrafiar si se tiene en cuenta que se trata de un producto de cine independiente, des-
conectado de los grandes circuitos comerciales; su lanzamiento al mercado se ha limitado al DVD. A
pesar de su exigua difusién, el film ha sido bien recibido por critica y publico.

El resultado global.- El film acierta a entrelazar en soberbia armonia: intriga / drama humano y paisa-
je natural; introspeccion psicoldgica e interpretacion; melancolia y misterio; dolor interior y profunda
poesia... En este sentido resultan memorables las ultimas escenas de la secuencia final: despedida
del padre, del hermano y primera marcha de Paul (flash-back) — quema del "refugio" — abrazo de
duelo y despedida entre Paul y Jackie — despedida entre Paul y Celia (flash-back): mientras se es-
cucha a Celia en voz en off leer su cuento El dia en que se retir6 la marea [historia romantica sub-
realista sobre caballos que se aproximan, sobre un mar que desaparece, sobre multitudes que se po-
nen en camino, sobre la extincién del océano...] — entran en el "refugio” / regalo de un billete abierto
para Espafia — se despiden en el mismo camino por el que antes se habia marchado Paul... Ambos
—sobre todo sus rostros— se encuentran en un paisaje de colores desvaidos, traspasado por el tema
musical del film, en un juego inolvidable de secretos envueltos en apariencias que casi nunca son lo
que parece.

4) Reparto y personajes.- Tan intenso thriller dramatico tampoco es pensable sin las portentosas in-
terpretaciones del reparto que lo sustenta, encabezado por Matthew Macfadyen y Emily Barclay. &)
Mattew MacFadyen (Paul Prior).- McGann encuentra en el britanico Matthew Macfadyen a un actor su-
til y excepcionalmente capaz. Sobre su atractiva apariencia externa aporta la personalidad muy bien
definida de un sentimental y casi carismatico personaje famoso, que arrastra una carga recondita de
emociones no integradas. La interpretacion de Macfadyen no tiene fisuras. Hace a su personaje abso-
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lutamente creible. Magistral en su paulatino desvelamiento de los hechos del pasado. B) Emily Barclay
(CeliaSteimer).- La actriz tiene 20 afios cuando asume este papel de una colegiada provinciana inteli-
gente y sensible, carente de padre y de amor, hambrienta de novedad y libre, que de pronto encuentra
en Paul al profesor atractivo y al amigo fiable, capaz de sacarla de la estrechez de la vida en que se
mueve. Barclay solventa convincentemente su papel, imprimiéndole naturalidad y soltura en su espon-
tanea manifestacion de falta de experiencia. Sabe encajar el dolor y la tristeza con estremecedora
hondura, pero sin alarde ni ostentacion. €) Miranda Otto (Penny, esposa de Andrew).- La actriz austra-
liana sabe introducirse en un personaje secundario, difuso y de dificil interpretacion como mujer medi-
tabunda e insatisfecha del erratico hermano de Paul. Reviste de credibilidad a esta mujer cautiva de
una vida circundada por paredes y secretos, abocada a la depresion y al sinsentido. Sabe aprovechar
magnidicamente las dos o intervenciones estelares que su papel le concede,

IC6mo humanizar un pasado lacerante o sucumbir frente a él.- La atrevida andadura del film entre
el intenso drama familiar y el thriller psico-social esboza, primero, una tematica bastante presente en el
cine de todos los tiempos sobre las dificiles relaciones entre dos hermanos y los conflictos del reen-
cuentro; sobre duelo y sentimientos de culpabilidad; sobre el viaje interior, la vuelta a las fuentes... Pe-
ro luego, ante todo a partir de la desaparicion de Celia, las incognitas que ya habian comenzado a
emerger y que hasta ahora podiamos enrolar perfectamente en el esquema del drama familiar, sugie-
ren mas bien el punto de mira del thriller en torno a ese oscuro pasado familiar, reclaman incluso el re-
planteamiento de las incégnitas y dan paso a otras nuevas: Quién es el causante de la muerte de Ce-
lia? ¢ Qué ha podido inducir a tal acciéon? La tematica y los problemas que median en la trama forman
parte, sin lugar a dudas, de la dramatica de la vida familiar. Pero tal vez el thriller pueda dictar pautas.
El realizador las busca, sin perder en ningun momento el equilibrio estilistico al intentarlo.

1) Mi hermano, mi enemigo: relaciones familiares del revés.- Con el primer cruce de miradas entre los
dos hermanos sabemos que su relacién esta rota. No tienen nada que decirse, mas alla de mutuos re-
proches e inculpaciones. El motivo del distanciamiento —muy bien trabajado por MaGann— arranca del
trasfondo del pasado familiar. Andrew era el hijo preferido de una madre, a la que diagnostican "bipola-
ridad maniatica depresiva". Muy pronto debid ocuparse de todo en la familia ante el desentendimiento
del padre que, profundamente afectado por la enfermedad de su mujer, se retiraba con frecuencia a su
refugio y llevaba su propia vida. Ahora Andrew esta casado y tiene un hijo, pero su vida es triste. No
perdona a Paul que les abandonase. El encuentro entre ellos después de tanto tiempo se convierte en
enfrentamiento soterrado, pero feroz. A medida que evoluciona la historia, ésta se hace mas densa y
enmarafada. Primero llega el inesperado testamento del padre, a cuya lectura no asiste Paul por que-
darse dormido. Pero Andrew le comunica la nueva brecha de hostilidades familiares: Por qué esta-
blece el testamento la reparticién de bienes en tres parte iguales, entre ellos dos y otra persona "de
beneficencia"? Tampoco la relaciéon de Paul con Penny, la esposa de Andrew, es fluida. Esta mujer be-
lla pero sin rumbo naufraga entre los dos hombres tan contrapuestos como enfrentados. Y Jonathon, el
hijo de Andrew y Penny, esta perdido en medio del inhdspito ambiente familiar y sus ardores adoles-
centes. Tras el reencuentro fallido con su hermano, Paul se acerca a tu antigua novia Jackie; tampoco
hay reencuentro. Todos le miran con recelo y frialdad, como a un intruso venido de fuera, como al fa-
moso corresponsal grafico de guerra y ciudadano del mundo, que pone en peligro el equilibrio de sus
vidas. Todos menos una antigua maestra y Celia. La maestra ofrece a Paul un puesto de docente en
su centro, a pesar de que él nunca ha sido maestro, por interés, por prestigio. Se trata de alguien fa-
moso, casi una celebridad: un personaje que viene del extranjero, que ha vivido en Estambul, Paris...,
que tiene un apartamento en New York; que ha estado en Grosny; que ha sido cronista de guerra en
Sudan, en Chechenia y en medio mundo; que ha sido rehén y estuvo a punto de padecer tortura... El
caso de Celia es completamente distinto. Ella busca mas; es una alumna de 16 anos, despierta y re-
frescante... Paul viene de recorrer mundo. Representa lo nuevo, la posibilidad. Puede convertirse, mas
alld del docente de oficio, en el maestro que la inicie, en el amigo que la comprenda y guie, acaso en
el amor de alguien que ni siquiera tiene padre... Luego, sin que él sepa exactamente quién es ella, lle-
ga el encuentro. Pero..., Celia es hija de Jackie. Paul se alberga en una casa apartada. Se trata del
antiguo refugio que su padre —y después él mismo— empleaba como lugar de sosiego. Celia viene a
hacerle una entrevista para la revista de la escuela. Entre ambos se inicia un singular acercamiento. El
refugio del padre —que también ella conocia y frecuentaba, antes de llegar Paul, para salirse de su en-
torno banal, escribir y escuchar musica— les asegura proteccion frente a la estrechez provinciana y es-
pacio para preparar la fuga espiritual. Entre ambos florece una profunda amistad hecha de semejanza
espiritual y limpia cercania, que no obstante pronto suscita sospechas en los recelosos ciudadanos y
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hasta en las autoridades, maxime cuando una tarde de domingo, después de visitar a Paul, desapare-
ce Celia sin dejar rastro.

2) Del aislamiento y otras formas de alienacién.- La desaparicion de Celia da un vuelco a la historia y
al film. Las preguntas cambian de sentido y hasta de direccion. No sélo: s Qué ha pasado con Celia?
Sino también: ;Por qué se marché Paul de Nueva Zelanda? ; Por qué ha vuelto? ;Quién es Celia? @)
En busca de la propia identidad.- En el fondo, lo que se esconde tras esos interrogantes es la busque-
da de la propia identidad. Y lo que Maurice Gee y Brad McGann (novelista y cineasta) nos dicen es: 1)
La propia identidad tan soélo tiene en el pasado las raices.- "Por si se nos olvida quiénes somos", habia
escrito de adolescente Jackie sobre la cubierta del LP que luego heredaria Celia. Paul habia escapado
de una situacién familiar tortuosa; pero en la huida perdi6 las raices y con ellas la propia identidad;
arrojarse a la busqueda de si mismo sin reconciliarse con un pasado de raices rotas aliena a la perso-
na; por eso retorna a sus origenes; no regresivamente, sino para seguir avanzando; no para quedarse,
sino para tomar fuerza. Su hermano y familia, sus conciudadanos nunca han salido fuera; temen lo
nuevo y se sienten amenazados, cuando alguien diferente perturba el equilibrio de su esterilidad; nun-
ca tendran otra identidad que la de sus "ante-pasados”, a quienes quieren "doblar"; alienan su existen-
cia y heredan la tristeza. Celia busca su propia identidad: "Prefiero ser nadie en algun sitio que alguien
en ningun lugar" —dice—; y esta a punto de conseguirla, distanciandose del pasado, saliendo fuera, pe-
ro sin romper con sus raices (suefia con escaparse a Espana); se lo impediran, truncando su camino,
los demiurgos de los antepasados, que no soportan la verdad ni la libertad que la acompafia. Se alie-
nan y alienan a los demas. 2) La patria del futuro es siempre incierta, pero hay que empefarse en
ella.- Todo el film esta saturado del mensaje en dialogos y citas, en flash-backs que recuperan el pa-
sado y lo encienden de presente, en simbolos dinamicos (caminos que se abren a nuestros pies, ven-
tanas que nos miran, vehiculos en marcha...), en el cuento-poema de Celia, en esas miradas ham-
brientas que no se cansan... b) Los prisioneros del pasado y de la isla.- Lliega un momento en el film,
en el que la pequefa historia de hace mayor y las lecciones anecddéticas se universalizan. Son histo-
rias y lecciones que valen para todos. Es el momento —sobreentendido, por supuesto— en que Nueva
Zelanda, la isla, se constituye en metafora y parabola. El "efecto isla" esta presente con frecuencia en
los dialogos entre Paul y Celea. La isla "aisla", aprisiona (en el tiempo, en las costumbres, en el hori-
zonte, en la familia...). Empobrece y hasta anula, aliena. El "aislamiento” es bueno para volver sobre si
mismo, cultivarse y regenerarse, para iniciarse y disfrutar estética, moral y religiosamente... Pero la is-
la siempre se nos queda pequefia. Luego hay que salir, romper muros, poner en practica la aventura
tedrica aprendida. Si no, la experiencia se envenena y sus frutos matan. Es lo que sucede con el por-
tentoso simbolo del "refugio”. Al final es necesario sacrificarlo sobre el altar de las llamas, porque se
ha degenerado y produce maldiciéon y muerte. Hay que salir de la propia isla al ancho mundo. El film lo
dice de esta otra bella manera. Al final, Paul regala a Celia un libro sobre el mundo ("esta anticuado" —
objeta ella—; "No creo que el mundo haya cambiado tanto en 25 afios" —replica él-). En el interior del li-
bro ha puesto un billete abierto para viajar a Espafia, donde —le dice— "hay un sitio que se llama Anda-
lucia. Alli hace calor y las casas son blancas. Hay mucho polvo. Y se ve el mar".

3) Una leccion de humanismo orquestal.- El refugio de mi padre es un film sobre los demonios del
pasado con una bajada al infierno de la desolacién, el vacio, el sinsentido... en las profundidades de
lo humano. Pero con muchos caminos de salida; unos hacia adelante, hacia el reencuentro con lo
mejor de la vida propia y de los demas; otros hacia atras, hacia el miedo y su impotencia, hacia el em-
pequenecimiento y la destruccién propia y de los demas. @) Apariencias y espejismo.- A veces nos
queda la impresion de laberinto, de que el realizador sélo toma nota de las cosas que describe —no se-
ria poco confrontarnos con la realidad de los hechos— pero sin tomar partido: no sabe / no responde.
Se forjan suefos de infancia o adolescencia, que luego se resquebrajan ante la envestida del mundo
circundante adverso o ante la cruel indolencia de adultos amargados. En este sentido, la cinta deja cla-
ro desde los primeros planos que casi nada es lo que parece: En la primera escena vemos a una mu-
chacha tendida entre los railes del tren, mientras oimos el rumor caracteristico de un convoy que se
acerca y los pitidos de su maquina. La camara se inclina sobre su rostro. El rumor se hace cada vez
mas estrépito amenazador. Ella cierra los ojos... Pero no sera el tren el que pase por encima de su
cuerpo, sino su sombra. La chica yace entre los railes de al lado y la muerte tiene que esperar. Sin
embargo, afirmada —y reiteradamente comprobada después— la tesis de que enjuiciamos mucho de
apariencias sin respaldo de verdad, de que actuamos mucho por espejismo sin fondo de realidad,
McGann si que ofrece alternativas incisivas dentro de un planteamiento pedagogico en que se dan la
mano paciencia y libertad, ética y estética. b) Hijos de la fragilidad.- El film constituye, ademas, un be-
llo canto de humilde comprension hacia la fragilidad humana. La paciencia siempre tiene aqui casi la
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ultima palabra, porque ésta corresponde a la libertad. Lo que en modo alguno significa claudicaciéon o
fatalismo. Porque son los héroes rebeldes —el que se va y vuelve, la que quiere irse y lo intenta, pero
sucumbe en la busqueda de la verdad que la haga libre— quienes practican esta rara virtud humana de
la "fuerte fragilidad", del temple y la tolerancia, pero sin inclinar la inteligencia ni doblar los suefios. En
el tren que llega —continuando la primera secuencia— viaja un extraio, Paul Prior. Un hombre de unos
cuarenta afos, de mirada triste y sufrida, que luego sera maestro y amigo de la muchacha que al prin-
cipio queria aprender a morir. Después de 17 afios de ausencia retorna a su patria, una pequefa ciu-
dad neozelandesa a los pies del nevado "Southern Alps". Viene para enterrar a sus muertos e intentar
su propia resurreccion. €) Del pasado como refugio a la esperanza que incendia los recuerdos.- Como
demuestra el film, volver a casa puede ser algo complicado. Lo es retomar las raices, pero sin dejarse
encorsetar por esquemas ancestrales. Lo es erigir la conciencia como guia primordial en medio de
personas rotas; algunas, irremediablemente derrotadas y contagiosas de derrotismo; pero otras, con
ojos y mente, corazdn y suefos abiertos
a la intemperie de lo nuevo y al centellear
de la esperanza. El "refugio" y los "cami-
nos" representan aqui dos magnitudes
simbdlicas sumamente expresivas. El re-
fugio —lo hemos visto— esta lleno de re-
cuerdos gratos e ingratos y posibilita el
cultivo personal pero también encubre vi-
lipendios. Ha de ser decantado. Paul no
duda, una vez recordado y recogido lo
mejor de su vida, en prenderle juego.
Desmitologiza los recintos sagrados, los
tiempos de embeleso y cambia de coor-
denadas: el unico recinto innegociable, la
conciencia; el unico tiempo que siempre
permanece, el del caminar. Y, por delan-
te, muchos caminos abiertos para andar
en esperanza. @) Cuando desaparecié el
mar [titulo aleman del film].- El film entre-
abre grandes capitulos intuitivos sobre la conciencia, la ética del caminar y la esperanza. Ahi quedan.
Quiero apuntar a otro, acaso mas oculto, pero igualmente impactante: la estética como terapia. Visto
en su conjunto, lo que ante todo destila la cinta es belleza (corporal, paisajistica, literaria, musical, pic-
torico-fotografica...). Arboles frutales floridos; colinas de exuberante verdor; tonos y colores y relatos
armoniosos de entusiasmo... La apuesta de McGann por la estética es palmaria. Y pretende ser cura-
tiva. No sorprende, por lo mismo, esa paleta musical tan interpelante, con especial predileccién por la
cantante Patti Smith, cuya musica posee el elisir romantico de aquellos adolescentes, anhelantes de
estar en todas partes, pero sin moverse del propio lugar. Tampoco sorprende que reserve para el final,
con todo lo que ha sucedido a lo largo del film, esa agridulce efusion contemplativa que emana del
cuento de Celia en clave de "sub-realismo magico", que Paul lee de un periddico, mientras escucha-
mos la voz en off de Celia:

El dia en que se fue la marea...

"... No tenian mas opcién que confiar en que los caballos les llevarian hasta el agua.
Y los montaron sin sillas ni monturas por aquellas tierras inhdspitas.
Pero el mar habia desaparecido para siempre
y la gente no pudo mas que hacer frente a su pérdida.
Construyeron casas en un nuevo lugar, uno que nunca volveria a ser como antes.
Aprendieron a vivir en el vacio que el mar habia dejado...
... a pesar de que en sus suefios el mar seguia vivo".

Film muy bien trabajado —grandiosa "opera prima" y ultima—, tanto estética como psicoldgicamente;
con una escenificacion mimosamente orquestada; con imagenes inolvidables, sentida banda sonora e
interpretaciones ajustadas, que dejan traslucir a cada paso la intensidad dramatica que viven los per-
sonajes. Soberbio estudio de los estados emocionales. En este sentido, el desarrollo de la accion se
vuelca hacia las interioridades de los personajes, cuya psique se mantiene en continua agitacion.
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