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Sinopsis.- Enmarcado en el deslumbrante escenario de un pueblo pesquero de la isla Lampedusa, 
Respiro nos relata la historia de Grazia, una hermosa joven casada con el pescador Pietro, con quien 
ha tenido tres hijos: Marinella, Pasquale y Filippo. Grazia ama a su familia y su familia la ama a ella, a 
pesar de que a los ojos de unos isleños con mentalidad bastante premiosa, deja mucho que desear 
como esposa y como madre. Su temperamento vivaracho, sus altibajos emocionales, su libertad frente 
a cualquier atadura y, como consecuencia, su impredecible comportamiento la convierten en foco de 
habladurías. Es más, muchos interpretan su conducta como manifestación de un estado de demencia, 
que requiere internamiento y tratamiento clínico. Cuando un día Grazia da suelta a una manada de pe-
rros encerrados en unas ruinas, la presión del pueblo se agolpa de tal manera sobre Pietro, que éste 
toma la determinación de enviar a su esposa a un centro de Milán para que reciba allí la debida aten-
ción. Pero antes de que el plan se lleve a cabo, Grazia desaparece sin dejar de sí más rastro que su 
vestimenta, encontrada en la playa. Todos quedan sumidos en el desconcierto. ¿Qué ha sido de ella? 
Tras una intensa e infructuosa búsqueda por los acantilados y riscos de la isla, muchos acaban dándo-
la por muerta. ¿Se ha ahogado accidentalmente en el mar? ¿Se ha suicidado? Todos se sienten cul-
pables de su desaparición. Poco a poco toma cuerpo la leyenda en torno a un misterio, que sólo puede 
resolverse desde las profundidades del mar… Pero la encantadora tranquilidad del pueblo, hasta aho-
ra sólo alterada por el griterío de los niños y por sus crueles travesuras, ha de hacer hueco también al 
sobresalto. Y el espectador, a alguna que otra sorpresa. 

El realizador: Emanuele Crialese.- Aunque de ascendencia siciliana, el guionista y realizador Ema-
nuele Crialese nace en Roma en 1965. Sus primeros años trascurren con normalidad en esta ciudad. 
En 1991 se traslada a New York. Vive allí durante nueve años. Estudia dirección cinematográfica en la 
New York University / Tisch School of the Arts . Con el corto Heartless (1994) inicia su carrera tras la 
cámara. Se gradúa en 1995. Dirige varios cortos, antes de estrenar –como director, guionista y produc-
tor– en 1997 su primer largometraje: Once We Were Strangers, una historia de emigrantes, rodada en 
inglés. Es el primer film italiano seleccionado para el Festival de Sundance; la cinta recorre exitosa-
mente diferentes festivales internacionales; obtiene, varios galardones, entre otros el "Gran Premio del 
Jurado" en el festival de Valenciennes. En 1999, Crialese colabora con el productor Bob Chartoff es-
cribiendo el guión de un documental sobre la isla Ellis. Poco después decide apartarse un tiempo del 
trasiego cinematográfico y se retira durante medio año a la isla Lampedusa. Allí, impensadamente, en-
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cuentra la inspiración para su próximo film, Respiro, cuyo roda-
je lleva a cabo en la misma isla durante 2001. Lo presenta al 
público al año siguiente con rotundo éxito internacional. Galar-
donado con profusión en numerosos certámenes, Respiro con-
sagra mundialmente a Crialese como realizador. Algo parecido 
sucede también con Nuevo Mundo (2006): otra historia de emi-
gración, nuevo tributo a sus orígenes sicilianos y similar éxito 
de público, crítica y premios festivaleros. Últimamente trabaja 
en su próximo largometraje: Terraferma (en fase de pre-
producción; se anuncia para 2011). En la actualidad reside en 
Roma. 

Premios.- En el curso de su todavía breve filmología, Crialese 
ha recibido 15 premios internacionales, aparte de otras 14 can-
didaturas o nominaciones. Respiro, en concreto, obtuvo: Pre-
mios en 2002: "Bratislava International Film Festival", Premio 
especial; "Cannes Film Festival": Gran premio de la Semana de 
la Crítica y Premio del Público; "Castellinaria International Fes-
tival of Young Cinema": Premio Three Castles; "Gardanne Film 
Festival": Premio del Público al mejor film; "Mons International 

Festival of Love Films" (Bélgica): Premio del público al Mejor Film. En 2003: La academia de cine ita-
liana le concede el Premio Domenico Procacci a la mejor producción. Nominaciones en 2002: "Sindica-
to nacional italiano de críticos de cine": Nominada al Premio Silver Ribbon al mejor guión (Miglior Sce-
neggiatura); "Bratislava International Film Festival": nominada para el Gran Premio; Nominada para el 
"Premio al mejor film europeo del año". En 2003: "Academia de cine italiana": nominada para el Premio 
"David di Donatello" al Mejor film (recae sobre La ventana de enfrente, de Ferzan Ozpetek); Nominada 
para el "Premio del público al mejor director europeo" (se otorga a Wolfgang Becker, por Good bye, 
Lenin!). En 2004, la Academia de cine francesa le nomina para el Cesar al Mejor Film de la Unión Eu-
ropea (se concede al film alemán Goodbye, Lenin!, de Wolfgang Becker). 

Respiro: la puesta en escena.- Como hemos visto, Respiro introduce a Crialese en el cine europeo 
por la puerta grande. Bien equipado con la última tecnología adquirida en el cine americano, busca, sin 
embargo inspiración y temática en uno de los últimos rincones de la vieja Europa. 

1 Trasfondo: Lampedusa y la leyenda de la mujer desaparecida.- Cinematográficamente hablando, 
Crialese nunca ha dejado de sentirse italiano y siciliano. Esa firma identitaria queda siempre plasmada 
en sus filmes. También en Respiro. Tanto en su génesis como en su realización. 
a) Inmersión en la vida de una isla siciliana.- Cuenta el mismo Crialese: Después de 9 años entre ras-
cacielos en New York intentando hacer mi primera película, lo único que deseaba era perderme en una 
isla desierta. Fue entonces cuando encontré Lampedusa, una pequeña isla al sudeste de Sicilia. Así 
que en 1999, terminada su colaboración con Bob Chartoff, Crialese se retira seis meses a la isla Lam-
pedusa, donde trabaja como pescador, se embriaga de la magia mediterránea, se mezcla con los isle-
ños, les observa, les escucha… Tuve entonces –recuerda el cineasta– el deseo de fotografiar esta ári-
da y polvorienta isla, devastada por viejas construcciones ilegales a medio terminar. Estaba naciendo 
Respiro. 
b) Las diferentes efigies de Lampedusa.- Isola di Lampedusa (en Italiano) –la parte de territorio italiano 
ubicado más al sur– es la mayor de las islas del archipiélago de las Pelagias [que incluye, además, las 
pequeñas islas de Linosa, también habitada, y Lampione, que sólo alberga un faro]. Se encuentra a 
205 kms de Sicilia y a 113 de Túnez. Política y administrativamente, las islas pertenecen a Italia, pero 
geográficamente perteneces a África, ya que el lecho marino que las separa del Continente Africano 
no excede los 120 metros de profundidad. Con una superficie de unos 20 km² de terreno árido de ori-
gen volcánico y una población de unos 5500 habitantes, Lampedusa carece de fuentes u otros recur-
sos de agua potable, fuera de la proveniente de sus irregulares lluvias y subsiste de la pesca, la agri-
cultura y el turismo. Se comunica con la tierra firme mediante un servicio de ferrys, que la une con Por-
to Empedocle (Sicilia) y un pequeño aeropuerto que recibe vuelos nacionales, principalmente durante 
el periodo veraniego. Tres imágenes, fundamentalmente, salen al encuentro de Crialese cuando llega 
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a la isla: 1) Lampedusa, la isla luminosa y polvorienta, perdida al sur de Sicilia entre límpidos mares 
azules, con un mosaico singular de paisajes: tierras calcinadas, calas cristalinas, ruinas desamparadas 
y acantilados espectaculares. 2) Lampedusa, la isla del turismo con su retahíla de construcciones, que 
devoran el litoral y desfloran la estampa idílica del Mediterráneo. 3) Lampedusa, la puerta de Europa 
para miles de inmigrantes, el concurrido lugar de arribo de pateras procedentes de la cercana África. 
Crialese se desentiende de estas imágenes: Rehúye expresamente la placentera imagen turística. Ab-
dica asimismo de la crítica urbanístico-social. Y aunque tampoco pretende enfatizar la belleza del pai-
saje isleño, éste se impone multiforme una y otra vez, mientras hace de lecho a la leyenda que fluye 
por sus vericuetos. 
c) Una isla bamboleada entre leyendas.- Desde los 
remotos tiempos de la mitología griega hasta nuestros 
días, Lampedusa ha sido cuna de numerosas leyen-
das. Éstas también llegan a oídos de Crialese durante 
su estancia en la isla. Le impresiona, sobre todo, una 
muy viva entre los isleños: La leyenda de la mujer des-
aparecida. Cuenta la historia de una mujer, a la que las 
gentes de la isla consideraron loca, porque llevaba una 
vida a contracorriente de los modos y costumbres tra-
dicionales de la comunidad. Desdeñada por todos, un 
día desapareció en el mar. Los isleños se sintieron 
culpables por haberla empujado al suicidio. Y comen-
zaron a hacer plegarias… Hasta que el mar la devolvió 
milagrosamente a la vida para hacer de nuevo vida 
normal con su familia. 

2 Guión literario.- Fascinado por la isla, los lugare-
ños, su mundo de leyendas… Crialese comienza a es-
cribir –ya durante su primera estancia en la isla– un 
pequeño cuento, en el que desarrolla las líneas bási-
cas de la leyenda, las contextualiza en el paisaje y les 
busca una explicación lógica, pero sin arrebatarles –
dice– su hálito de poesía y de misterio. A estos pará-
metros incorpora, además, ciertos toques de "fabula-
ción", que subrayan los retazos de verdad o enseñan-
za aleccionadora, inherentes al cuento. En concreto, acentúa el sello de "oveja negra", con que la co-
munidad isleña marca a la mujer desaparecida. Éste es el punto preciso que interesa a Crialese. A par-
tir de ahí, el cuento se convierte en la primera versión del guión. Pronto advierte el realizador que a és-
te le faltan diálogos y música. Lo completará con esos elementos, pero sólo cuando en 2001 regresa 
de nuevo a Lampedusa durante otros dos meses. Ahora ya para llevar a cabo el rodaje de Respiro. 
a) Planteamiento.- El mismo realizador ha mostrado en qué terreno ha querido plantear su film y cuál 
es el lenguaje fílmico del que se sirve. En sus intervenciones ante la prensa facilita, incluso, las claves 
de lectura para comprenderlo. 1ª clave: La decantación de perspectivas. Comienza excluyendo plan-
teamientos y lenguajes espurios, que vician el verdadero alcance del film. No buscaba –asevera– que 
la película fuera realista o naturalista. Tampoco me interesaba realizar un documento social sobre la 
vida en la isla, ni vender una imagen de postal como en otras películas italianas. 2ª clave: La perspec-
tiva del realismo poético. Su planteamiento tiene mucho de proyección autobiográfica: el cineasta ha 
contemplado en Lampedusa la existencia real gris de los isleños. Pero se ha dejado cautivar por el la-
do mágico de los relatos que le llegan. A partir de esa óptica vivencia un mundo sugestivo: gentes ca-
paces de ensoñar retazos de historia fictiva y convertirlos en leyenda; un entorno magnificado que, 
como escenario de leyendas, se torna traslúcido bajo su mirada prodigiosa. No pierde el sentido de la 
realidad, pero la poetiza. Asegura: Pretendía mantener un tono mágico o de leyenda. Quería reflejar la 
magia que transmite el lugar, alternándola con la más cruda realidad. 3ª clave: La conjunción entre 
lenguaje neorrealista y lenguaje simbólico. Diferentes críticos señalan paralelos entre Respiro y auto-
res y títulos representantes del neorrealismo (italiano o no: Jean Vigo, Giuseppe de Santis, Luchino 
Visconti…). Es más; el mismo director confiesa la presencia soterrada del neorrealismo italiano en la 
confección del film y cita expresamente El milagro de Milán (Vittorio de Sica, 1950) como ejemplo de 
un cine que, como a él le gusta, sabe asumir la realidad más anodina del día a día y redimensionarla 
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poéticamente en forma de mito transformador, de proyección onírica o de fábula instructiva, dimensio-
nes que apuntan exactamente a la fantasía del espectador. 4ª clave: La complementación etiológico-
ética. Cuando preguntan a Crialese qué pretende trasmitir con Respiro, contesta lacónico: "Sólo quería 
contar la leyenda de una oveja negra". La poesía con que el realizador intenta expresar en su film las 
fuerzas misteriosas del interior del ser humano y de la naturaleza, comienza como leyenda –como ru-
mor de transcendencia en el recuerdo– y termina como fábula –como pregunta y como interpelación–: 
¿Por qué necesita cada sociedad su "oveja negra"? ¿Cómo surge ésta, qué fuerzas la suscitan y man-
tienen? O, ya en el territorio ético de la fabulación: ¿Dónde están los límites entre libertad y orden, en-
tre originalidad y convencionalismo? ¿Qué consecuencias se derivan de la intransigencia? Etc. 
 

 
b) Estructura narrativa.- El relato va recorriendo los pasos del argumento en un proceso lineal de có-
modo seguimiento, si aceptamos, primero: dejar de lado otras perspectivas de lectura rechazadas por 

el realizador (labor no siempre fácil); segundo: movernos simultáneamente en las dos bandas del len-
guaje empleado por Crialese, el realismo poético, que se encuentra a la base de la estructura narrativa 
del guión. 1) Superposición de los dos planos del realismo poético: En primer plano –realidad–, el 
guionista teje un relato costumbrista. Describe la vida corriente de un pueblo pescador en Lampedusa; 
el mar dicta el ritmo del tiempo y del trabajo de la isla; los hombres se echan con sus barcos a la mar; 
los niños juegan, cuando no prestan su ayuda en la tarea de seleccionar la pesca; las mujeres recogen 
las cajas de pescado y lo trabajan en la factoría. Sólo Grazia, bella y esquiva, desentona en la armo-
niosa estampa. Y la gente tiene su explicación –está loca–, que Crialese reelabora. En segundo plano 
–poesía– percibimos la proyección del realizador: la leyenda tiene ribetes de realidad y ésta de enso-
ñación; la mujer enferma es un ser original, liberado y liberador ("Esta mujer me parecía mucho más 
fascinante que loca", afirma); el mar, los acantilados, la tierra calcinada, los juegos de los niños… 
emergen de una profundidad ancestral mágica… "Por eso me hice amigo de los jefes de las bandas de 
niños, porque quería reflejar la magia del lugar alterándolo con la más cruda realidad" –confirma Cria-
lese–. 2) Trenzado de contrastes: Moviéndose ágilmente entre plano y plano, el guión avanza estructu-
rando la trama argumental en torno a contrastes progresivos, que el realizador entrelaza con hábil dia-
léctica tensional. Así, afloran una y otra vez los contrastes y la tensión entre: persona  ↔  naturaleza; 
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mar  ↔  tierra calcinada; Grazia  ↔  familia / entorno social; libertad  ↔  costumbres; espontaneidad   
↔  prejuicios; singularidad de la persona  ↔  convencionalismo socio-cultural. 
En todo caso, estamos ante un guión dinámico y progresivo, con un final abierto, porque –con palabras 
del realizador– "no se sabe qué va a pasar después del final. Yo quería terminar el film como lo empe-
cé; un film abierto que deja interpretar lo que cada uno quiera". 
c) Localizaciones y rodaje.- El film transcurre y está rodado en la agreste y soleada isla de Lampedu-
sa. Sólo que Crialese –en su deseo de imprimir al escenario natural una buena porción de su sabor ar-
caico originario– la retrotrae a los años '80: manera de vestir, peinados, vespas… Así, la Lampedusa 
de Respiro presenta una fisonomía bastante alejada de la actual, entre cuyos rasgos sobresalen el bo-
om turístico (con el consiguiente enriquecimiento de infraestructuras y nivel de vida) y la afluencia in-
termitente de pateras e inmigrantes. El realizador soslaya en todo momento ambos fenómenos. En 
cambio, sí nos muestra de continuo montones de ruinas, que nada tienen que ver con restos gloriosos 
del pasado y mucho con una época inmediatamente anterior a la que él refleja en el film. En ese espa-
cio inhóspito –real y metafórico– con vestigios de viejas construcciones ilegales a medio terminar, que 
devastan la imagen idílica de la isla, ensayan los isleños más jóvenes sus primeros brotes de machis-
mo y ferocidad al compás de juegos de crueldad y tortura. Con un presupuesto de un millón y medio 
de euros, bajo un calor sofocante y las condiciones más adversas, se lleva a cabo el rodaje de Respi-
ro, durante el verano de 2001. 
 

 

3 Guión técnico.- Crialese demuestra un dominio sobresaliente de los diferentes recursos del len-
guaje cinematográfico. Ya con la primera secuencia nos adentra en ese territorio desbordante de luces 
y sonidos que nos hace presentir la fiesta estética. 
a) Cámara / fotografía.- Rueda en el estilo del neorrealismo italiano y fiel a su propósito de realismo 
poético. 1) El magnetismo de la realidad. Con la cámara (Fabio Zamarion) pegada a la realidad y 
enamorado de Lampedusa, hace poesía documental sobre ella: retrata sus rincones, sus gentes y 
costumbres, al mismo tiempo que nos regala la historia de esa mujer increible, a la que con verdadero 
realismo mágico entroniza en su casa, por las calles, junto a la orilla, sobre la superficie y en las 
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profundidades del mar. 2) Fascinante poderío visual, pletórico de Mediterráneo, prodigioso de 
luminosidad, pujante de colores primarios (azules, rojos, verdes o plizos), mientras la cámara se 
pasea por paisajes de riscos escarpados y laderas pedregosas, o se ensimisma con refrescantes imá-
genes acuáticas hipnóticamente bellas. Simultáneamente, en medio de ese fervor exuberante y 
multicolor, la fotografía exibe todo un sinfín de fotogramas de impecable factura, que recorta rostros 
isleños, detalles del paisaje o estampas populares. 3) El muestrario simbólico. Una vez admitida la 
pauta poética, sobre el mundo real se desata un sinnúmero de resonancias simbólicas con significa-
ciones superpuestas: El mismo título Respiro. El nombre de Grazia. Las bandas de adolescentes. Los 
perros. Las vespas. La isla (el mundo pequeño de gentes con mentalidad encogida y cerrada). Y, so-
bre todo, el mar (inmensidad, libertad, inestabilidad…) siempre presente; bien asociado a Grazia (su 
lugar de paz sosiego); o en contraposición al árido paisaje del interior; o como interminable reserva de 
vida y prosperidad para los isleños; o como dueño y señor del día a día; o como prefiguración de otro 
mundo, tal como se espeja en las fastuosas tomas acuáticas submarinas. 
b) Banda sonora.- En su esbozo inicial, el guión estaba prácticamente desprovisto de banda sonora. 
Crialese introduce diálogos y música, según los exige en directo el rodaje. Quería que el film respirase 
inmediatez y autenticidad. Se justifica: "Por ese motivo escribí primero un guión sin diálogos. Éstos só-
lo entraron en la fase siguiente de rodaje, bajo el influjo directo del dialecto en que conversan entre sí 
los habitantes de Lampedusa. El idioma literario italiano es muy bello, pero puede constreñir las varia-
dísimas modalidades expresivas que pululan en Italia y restar a la intercomunicación real su peculiar 

poesía, su musicalidad, su inmediatez, aspectos que estimo 
mucho". 1) La sonoridad del momento ambiental. El cineasta 
romano centra su atención en la sonoridad palpitante del entor-
no: los ruidos de las motos o de objetos que se rompen, los 
murmullos vecinales o ese otro ruido interior que se escapa de 
los gestos y miradas. 2) Los diálogos. Pero, obviamente, tam-
bién hace hablar a sus personajes. Éstos no hablan mucho. 
Cuando lo hacen, se expresan en dialecto. Los diálogos son 
cortos, tajantes y directos; a veces insinuativos; por momentos 
cargados de humor (Filippo). 3) La música. Corre a cargo de 
John Surman, que se pone enteramente al servicio de la trama 
y la imagen con una partitura sugerente. 'La bambola', de Patti 
Pravo, es uno de los temas clave del film. 
c) Montaje.- La historia contada es sencilla y cercana. El mon-
taje se limita a poner de relieve los contrastes y a subrayar los 
momentos en que el realizador apuesta con mayor énfasis por 
la interpretación simbólica. El ritmo de la cinta se acompasa sin 
precipitación ni demora a los imperativos del relato. "Yo quería 
–dice– que pareciese que estoy narrando una leyenda desde un 
laboratorio natural como el mar".  
Crialese ha rodado un film bello, en el que casi se huele el mar 
y se siente la humedad pegajosa de su oleaje; casi se corta el 
aire ardoroso de sol; y casi nos duele en carne viva esa mirada 
perdida de una Grazia desvaída; un film suculento para los sen-
tidos, que –como apunta el director– golpea más al espectador 
por sus efectos físicos que por sus pretensiones intelectuales. 

4 Reparto y personajes.- Excepto Valeria Golino, actriz profe-
sional con larga experiencia y notable éxito ante las cámaras, todos los demás personajes de Respiro 
son actores ocasionales. Vincenzo es un escultor italiano residente en New York, amigo del realizador. 
Los demás son vecinos nativos de Lampedusa, que viven ante las cámaras su existencia diaria. Cria-
lese ha apostado fuerte por esta composición del reparto, convencido de que "eso hacía que la 
película saliera más espontánea […]. Por ello era sumamente importante para mí que la mayoría de 
los papeles fuese interpretada por personas corrientes de Lampedusa". Y, efectivamente, a este hecho 
se debe sin duda esa naturalidad y autenticidad que salta a borbotones de la cinta. Por lo general, los 
personajes no hablan mucho, pero sus miradas y actitudes reflejan el aire isleño que pretendía el 
director. 
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a) Valeria Golino (en el papel de Grazia).- Nacida en Nápoles, ha simultaneado su carrera en Italia y 
Estados Unidos. Saltó al estrellato internacional al protagonizar junto a Dustin Hoffman y Tom Cruise 
Rain Man (Barry Levinson, 1988) y poco después Cosas que diría con sólo mirarla (Rodrigo García, 
2000). Tiene en su haber más de 20 películas. Por su papel en Respiro ha obtenido, entre otros, el 
premio a la Mejor Actriz del "Sindicato de Críticos de Cine Italiano". Se le pregunta a Crialese: "¿Por 
qué optó Ud. por Valeria Golino para el papel de Grazia? Y su respuesta: "Vi a Valeria en Storia d'amo-
re [Francesco Maselli, 1986]; tiene un brillo tan intenso en su mirada..., parece enraizada en la tierra. A 
mi modo de ver, ella era la única actriz italiana capaz de interpretar convincentemente este papel tan 
complicado. Y le estoy inmensamente agradecido". La crítica ha aclamado con justicia su interpreta-
ción como Grazia, ese personaje esquivo, imprevisible, suave o violento, indomable… como el mar. 
Sin duda su mayor mérito radica en la versatilidad con que encarna a esa mujer enferma de "trastorno 
bipolar" con brillante naturalidad, imprimiéndole a la vez dramatismo sufriente, deje poético, lejanía 
trascendente. 
b) Vincenzo Amato (en el papel de Pietro, esposo de Grazia).- Ajeno profesionalmente al mundo de la 
interpretación, el arquitecto italiano amigo de Crialese parece haberse convertido en su "actor fetiche". 
En el papel de marido de Grazia –enjuicia Crialese–, Vincenzo es, en cierto modo, un personaje tan 
quebradizo o más que su esposa. Confiere a su personaje una dimensión humana que responde per-
fectamente a mi intención de eludir el arquetipo del macho en acción. Es exactamente todo lo contrario 
del personaje unidimensional. Me agrada especialmente la sensibilidad con la que Vincenzo represen-
ta a este marido tan rico en humanidad. 
c) Los niños.- Junto a Golino y Amato destaca la labor de los niños del reparto, en particular la de 
Francesco Casisa (Pasquale) y Filippo Pucillo (Filippo), los dos hijos de Grazia y Pietro. Si Grazia pone 

el drama y la sensualidad, el hijo menor 
Filippo de 9 años pone el humor, la 
cordialidad, un tufo de machismo en 
ciernes; y el otro hijo Pasquale, a sus 
13 años pone ya el sello de macho 
mandón que demuestra su hombría en 
riñas con otros jóvenes, el futuro hom-
bre de la casa, aparte de ciertos guiños 
de relación casi edípica con su madre. 
En el film hablan, como todos los per-
sonajes isleños, el dialecto común en 
Lampedusa. 
Crialese se abandona por completo a 
esa magia que ha sabido conjurar con 

la fuerza de sus imágenes, el arrollador contraste de sus paisajes, la irradiación sensitiva de la prota-
gonista, la insobornable naturalidad de sus personajes...  

El misterio humano y el embeleso de la naturaleza.- Un film tan sugerente como Respiro permite, 
sin duda, lecturas plurales. Una de ellas –a mi modo de ver, absolutamente referencial para todas las 
demás– nos remite a la grandiosa simbiosis entre "persona" y "naturaleza ambiental", que Crialese lle-
va a cabo. De un lado se encuentra esa plural paleta de exploraciones que ofrece el film sobre el mis-
terio interior de la persona, centradas primordialmente en Grazia. De otro lado se halla esa exhibición 
paisajística, fastuosa y multiplicada, centrada en la grandiosidad del mar que abraza a Lampedusa. El 
misterio de Grazia se nos entreabre, apenas, a través de un ejercicio multiplicado de la cámara, en 
persecución de sus gestos, su rostro, sus ojos…, con esos atisbos de desazón que siembra su mirada 
profunda, con esa indefensión sostenida ante los demás. El misterio del mar se engalana de inmensi-
dad de aguas azules, de acantilados abismales, de horizontes abiertos, de luz empedernidamente fúl-
gida. Pero Grazia y el mar son epicentros de esa constelación simbiótica que acumula Respiro sobre la 
isla Lampedusa. 
Sin lugar aquí para explanar las distintas derivaciones temáticas, me limito a presentar un elenco de 
las que estimo más relevantes. 
1 El entorno y el "efecto isla".- Para los moradores de la Lampedusa, acostumbrados a la prosa del 
día a día, la isla tiene sin duda tanto o más de "jaula dorada" que de "paraíso"; en ella la vida transcu-
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rre lentamente y sin cambios; el sol abrasa; el trabajo atenaza. Para Crialese en cambio, que llega 
abarrotado de cansancio y enfundado en la civilización de otro mundo, Lampedusa tiene más de "pa-
raíso liberador" que de "jaula atosigante"; pone poesía a lo diferente; magnifica la extraña originalidad 
de Grazia…  
a) La angostura existencial.- El hecho es que, tanto lugareños como realizador vienen a coincidir –los 
lugareños desde la experiencia acumulada; el artista desde la intuición– en que el microcosmos "isla" 
posee características propias. Entre ellas, destaca Crialese: "Existe una atmósfera de territorialidad en 

la isla. Todo el mundo tiene una 
relación muy posesiva; la cultura 
del sur es muy posesiva". Pero va 
más lejos: El film refleja con fideli-
dad la angostura existencial de un 
pequeño pueblo isleño del sur de 
Italia y descubre que su rutina re-
presenta una forma inexorable de 
seguridad. Su descripción consi-
gue transmitir al espectador esa 
sensación de asfixia de la vida, 
que ahoga a Grazia, una mujer 
que lucha ser libre, por vivir cada 
momento en sintonía con lo que 
siente... El "efecto isla" atrapa a 

todos, aunque a cada uno de distinta. El film repasa no sólo el ahogo de Grazia, sino también los des-
ajustes de su marido y sus hijos, incapaces de dominar la situación, y del entorno social que arrancado 
a la seguridad de sus costumbres rutinarias, echa mano de sus baluartes: afirmación a ultranza del 
tradicionalismo frente a cualquier asomo de cambio y machismo. 
b) El sello de "oveja negra".- Con él estudia Crialese un último paso en la escalada de el "efecto isla". 
El carácter vitalista de Grazia, sus comportamientos extravagantes se convierten en escándalo irritante 
para la mentalidad isleña. La consideran "loca". Para curarse, argumentan, ha de salir del pueblo. Ella, 
la oveja negra, ha de ser apartada. Y terminan por echarla. Pietro y sus hijos aman a Grazia y han 
aprendido a sobrellevar con tacto sus trastornos, siempre tan impredecibles como inoportunos. Sin 
embargo, con el paso del tiempo el trastorno se agrava; al mismo tiempo, la presión del entorno se 
hace cada vez más agoviante. Les convencen –obligan–para que la envíe a un centro psiquiátrico de 
Milán. Y aunque, al final, Grazia no irá al manicomio, si sale de la escena. Crialese, que nunca alude a 
la anomalía de Grazia como enfermedad –pero que la describe certeramente como tal en sus sínto-
mas–, manifiesta su simpatía por ella: "Me gusta explorar los comportamientos contradictorios; hacer 
historias con personas que no son perfectas, que se sienten raras en un ambiente raro al que les cues-
ta pertenecer. Me gusta porque esas personas terminan siendo aceptadas, porque la sociedad necesi-
ta que haya personas diferentes en su entorno".  
Crialese explora el porqué de esa costumbre social de crear "ovejas negras" o "chivos expiatorios". Se 
debe, viene a decir, a la necesidad que tienen los grupos de salvaguardar su identidad real o pretendi-
da. Esos grupos –sobre todo si son pequeños o cerrados– tienden a valerse de prejuicios para homo-
logar todo lo que me cuestiona o pone en tela de juico su manera de pensar, su orden social, el territo-
rio de sus seguridades. Comenta: "La oveja negra es en la sociedad contemporánea el enemigo que 
todo grupo o comunidad inventa. El pequeño grupo de esta isla podría representar metafóricamente al 
resto del mundo". 

2 El derecho a ser sí mismo/a con todas las consecuencias.- Al "efecto isla" opone el cineasta el de-
recho a ser sí mismo, inherente a toda persona, sana o enferma, de un género u otro, de una cultura u 
otra… y así sucesivamente. 
a) Un ejemplo: la anomalía de la enfermedad o de la singularidad.- A primera vista, la familia compues-
ta por el pescador Pietro, su esposa Grazia y sus hijos Marinella, Pasquale y Filippo, no se diferencia 
en nada de las demás familias. Grazia es soñadora, afectuosa y ansiosa de libertad. Pero, como evi-
dencia el desarrollo de su historia, padece un trastorno afectivo bipolar, que la desconcierta a ella 
misma, tiene en jaque a toda la familia y solivianta al pueblo. [El trastorno afectivo bipolar (TAB) –o 
"trastorno bipolar", o "psicosis maníaco-depresiva"– describe un trastorno del estado de ánimo 
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caracterizado por la presencia de episodios con niveles anormalmente elevados de energía, cognición 
y estado de ánimo. Clínicamente se refleja en estados de manía o, en casos más leves, hipomanía 
junto con episodios concomitantes o alternantes de depresión, de manera que el afectado suele oscilar 
entre la exaltación y la depresión, la alegría y la tristeza, el furor y la calma... de manera mucho más 
marcada que las personas que no padecen esta patología]. Se baña semidesnuda delante de sus 
hijos, se enbarca con unos extraños para una excursión por el mar, explota en ira en situaciones 
desagradables (escenas de la preparación del café en casa, del trabajo...). Es como el mar que ella 
adora y con el que se identifica: profunda, hecha de altos y bajos, a tiempos suave y tierna o agresiva 
y turbulenta. Y siempre imprevisible, demasiado inclasificable para ajustarse a los moldes demasiado 
fijos de las gentes estrechas de Lampedusa, ante quienes la versatilidad temperamental de la mujer se 
convierte en medida inaceptable para su intransigencia. 
 

 
 

b) Una mujer enredada entre redes de pescar.- La imagen de Grazia "enredada" en las redes de pes-
car, completamente presente en el momento, a la vez que completamente aislada de él, refleja elo-
cuentemente su estado interior. Cuánta confusión sensorial en esa mirada perdida, sin acertar a 
desenredar la madeja de su su mundo interior. La historia de esta mujer –a la que Crialese pone acen-
to siciliano, color y atmósfera mediterránea– ejemplariza otras historias anónimas con su propio colori-
do (con su verdad personal, su misterio, su irrepetibilidad), que chocan a la horma allanadora de los 
prejuicios de una sociedad estrecha y se ven condenadas a la discriminación y la ostracismo. 
c) El derecho a la originalidad personal frente a estereotipos y prejuicios.- Bajo la parábola de esta 
mujer enferma, marcada por la incomprensión de su entorno social, Crialese ensaya el estudio de una 
mujer que se despreocupa de normas y convenciones sociales para dar expansión a la espontaneidad 
y naturalidad de su más genuina manera de ser. En el esbozo quedan latentes, o apenas insinuados, 
problemas concretos a nivel social y sexual, porque el realizador se concentra expresamente en la 
recreación estética de una atmósfera mágica, en un espacio que parece nostálgicamente robado al 
pasado y enmarcado en un presente sin tiempo. Pero el esbozo está ahí como paradigma válido, que 
puede ser completado con diferentes circunstancias. 
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Pero..., la leyenda que trabaja Crialese contiene ya en origen su buena porción de fábula, su lección. 
Viene a decir: La violación de ese derecho –o, si queremos: el pecado de la discriminación y el 
ostracismo– tiene consecuencias. Cuando un buen día desaparece Grazia sin dejar más huelas que su 
vestido abandonado junto al mar, los isleños comienzan a pensar que con su intransigencia la han 
empujado al suicidio. Y comenzó a rezar por ella. Así hasta… ¿cuánto tiempo? Hasta que la leyenda, 
en estado de gracia –llámese: el reconocimiento de ese derecho a ser cada cual sí mismo–, encuentra 
el final feliz. Una noche, durante la fiesta estival de San Bartolo y mientras el pueblo disfruta en la 
playa a la luz de las fogatas, emerge Grazia de las aguas del mar. Todos creen que se trata de un 
milagro y acompañan a Pietro y sus hijos que nadan hacia ella en un encuentro apoteósico bajo el 
agua.  

3 El "respiro": un canto a lo mejor de 
los humanos y la naturaleza.- La pala-
bra Respiro que da título al film actúa 
en distintas direcciones de significado. 
Por un lado connota esa función que 
realizamos regularmente sin darnos 
cuenta. Por otro, el respiro nos reconfor-
ta y devuelve a la vida, cuando por 
cualquier motivo nos falta la respiración 
o atravesamos una situación difícil. El 
film introduce todavía otro significado en 
un bellísimo final onírico de liberación: 
En la atmósfera irrespirable de Lampe-
dusa, el Respiro parece para Grazia y 
su familia no sólo saludable, sino impe-
rativo y necesario. Pero puede haber 
otro mundo, otro modo de vivir, donde 
esa necesidad de respirar quede supe-
rada. 
Crialese consigue en su film ese milagro. Por supuesto, se trata de una leyenda, una fábula, un film. 
Pero nos abre horizontes. La compenetración natural entre realismo y poesía, funciona y es liberador. 
El film es paradigmático: Una Lampedusa de playas soleadas más la belleza desconcertante de Vale-
ria Golino y la naturalidad de unos personajes que, más que representar, viven con total  
espontaneidad su día a día, serían ya botín suficiente para disfrutar este Respiro de aire fresco estéti-
co, perfumado de naturaleza, mar y libertad… Crialese acierta al no dejarse seducir por los envites de 
intransigencia de una sociedad anclada en el tradicionalismo. También al no practicar una crítica socio-
cultural manida de ambientes humanos cerrados, aislados. Lo que sí hace, en cambio, es aderezar 
esos ramalazos críticos con un raro olorcillo agreste de neorrealismo poético de nueva hechura, mito-
logía popular, hipnóticos dejes oníricos y un final abierto al misterio humano, a la trascendencia, a in-
terrogantes tan imprecisos como sugestivos. 


