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 SINOPSIS 

 El molino y la cruz nos traslada al año 1564 en una pequeña población de los Países Bajos. Allí vive 
el pintor Pieter Brueghel, casado y padre de seis hijos. En estos momentos está pintando su famoso cua-
dro Camino al Calvario, en el que plasma ese episodio de la historia de la pasión de Cristo, pero situado 
en Flandes el siglo XVI bajo la dura dominación española. Para ambientar la escena observa y toma apun-
tes de la vida que se desarrolla en el pueblo: sus costumbres, su indumentaria, su paisaje… y particular-
mente el sufrimiento a que está sometida la población bajo la violenta actuación de soldados (españoles, 
valones y mercenarios) contra herejes y sublevados. 

 El pintor Brueghel aprovecha su cuadro para describir los padecimientos del pueblo y establecer un 
paralelismo entre el ajusticiamiento de Jesús y el de algunos prisioneros flamencos. El director de cine 
Majewski se inspira en esta pintura y la recrea, tanto en su proceso de elaboración como en la intención 
que guiaba a su autor. Para ello, introduce en él al mismo Brueghel, a su familia, a su amigo Nicholas 
Jonghelinck (coleccionista de arte y mecenas del pintor). De las más de 500 figuras que repueblan la tabla 
elige doce –entre ellas a María, la Madre de Jesús–, las convierte en personajes con biografía propia, las 
introduce en el mundo histórico del pintor y entrelaza sus vidas con el motivo inspirativo de la pasión de 
Cristo, con los avatares de la creación del óleo, con el paisaje del entorno, los aldeanos del lugar, las fuer-
zas militares dominadoras... 

EL REALIZADOR: LECH MAJEWSKI 

 Poeta y escritor, compositor, pintor, fotógrafo, guio-
nista, director de teatro y de cine, productor…, Lech Ma-
jewski parece ser el artista polaco total.  

1. Biografía 

 Nace en 1953 en Katowice. Estudia primeramente en 
la Academia de Bellas Artes de Varsovia; en 1973 se tras-
lada a la Escuela Nacional de Cine de Łódź, donde estu-
dia dirección con Wojciech Has; termina su especiali-
zación en 1977. En 1981, una vez cumplido el servicio 
militar y tras declararse en Polonia la ley marcial, emigra 

http://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=sevilla&year=2011
http://www.themillandthecross.com/
http://www.decine21.com/Biografias/Lech-Majewski-52875#rol5
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a Inglaterra. Allí y luego en USA desarrolla su primera actividad cinematográfica sistemática. Posterior-
mente establecerá su residencia en Italia –donde vive actualmente–, aunque visita con regularidad Polo-
nia. Posee la doble nacionalidad polaca y estadounidense. Pertenece al "Penclub" polaco. Y es miembro, 
asimismo, de distintas academias de cine en USA y en Europa. Viaja por todo el mundo y trabaja alternati-
vamente en EE.UU, Brasil, Inglaterra, Polonia, Alemania, Lituania, Francia e Italia. Lech Majewski constru-
ye una visión artística global que abarca la pintura, el cine, la novela, el teatro, la escenificación operística, 
exposiciones. Sus trabajos han recibido numerosos galardones internacionales. Como cineasta desarrolla 
una actividad verdaderamente multidimensional: escribe los guiones, compone sus bandas sonoras, pinta 
los escenarios, se ocupa de la fotografía, filma y monta sus películas. 

2. El artista 

 Todavía en Polonia, Majewsi realiza dos filmes: En 1978 co-dirige Zapowiedź Ciszy; el film se compo-
ne de dos historias:  (La Anunciación), de Majewski, y  (Casa), de Un intento de captar las transformacio-
nes sociales y morales operadas en los países industriales a lo largo de dos generaciones. En 1980 dirige 
Rycerz (The Knight / El caballero), "una parábola inquietante y austera, dirigida con seguridad […] con un 
deslumbrante toque visual" (Janet Maslin, del New York Times). 

 En 1982, ya en Inglaterra, monta sobre el 
Támesis la Odisea, de Homero, representación 
que causa sensación como "teatro potente" (Lon-
don Times) y le pone en el candelero internacio-
nal. En este periodo inglés publica numerosos 
libros de poesía, ensayo y novela. Sobre la base 
de la primera de ellas escribe el guión para su 
debut americano Flight of the Spruce Goose 
(1985). En 1986, viaja a Rio de Janeiro para en-
contrarse con Ronald Biggs, uno de los autores 
del llamado "gran robo del siglo"; con él desarrolla 
el guion de Prisoner of Rio (1989); el film, termi-
nado en los estudios Pinewood, fue financiado 
Columbia Pictures-Tristar, que también posibilitó 
su estreno mundial. En 1997, Majewski estrena y 
rueda su propia versión de la obra de Shakespeare Sueño de una noche de verano. Un año más tarde, 
produce una serie de obras musicales polacas. Ese mismo año estrena la obra experimental Tramway, 
una Performance a 90 kms. También instala la Galería de Arte Moderno de su ciudad natal Katowice. Con 
el videoarte sobre esa exposición gana el Silver Award del Festival Internacional de Cine de Houston. En 
1999 dirige el largometraje Woyzeck, basado en la obra teatral inconclusa de Georg Büchner; exhibido en 
numerosos festivales (Rotterdam, Berlin, Jerusalem, Rio de Janeiro, Londres, México, New York, Montreal, 
Los Angeles...), el film ha sido galardonado con más de 20 premios internacionales. En 2000 rueda Ange-
lus, una historia épica sobre un grupo de mineros de Silesia, que viven en una comuna oculta. "Hay un 
aurea pura de belleza en Angelus con un deslumbrante sentido de la imaginación […]. La manera en que 
está diseñado el film y la forma en que está rodado, transmiten un efecto casi alucinante para el ojo huma-
no" (R. Koehler, en Variety); también obtuvo numerosos premios. 2002 fue un año especialmente fecundo 
para Majewski: La Opera Nacional de Lituania estrena su primera versión de "Carmen"; en Alemania se 
estrena su producción de Die Dreigroschenoper (La opera de tres centavos) y Tramway; publica su cuarta 
novela, en la que se basará para rodar posteriormente The Garden of Earthly Delights (2004), una produc-
ción anglo-italiana rodada en Venecia y Londres, que obtuvo el Gran Premio del Festival Internacional de 
Cine de Roma. En 2005 se organizan dos grandes retrospectivas de la obra de Majewski en Buenos Aires-
Mar del Plata (Argentina) y en Londres donde. Un año más tarde Majewski recopiló una colección de sus 
poemas visuales titulados "Divinities" y publicó su quinta novela. 

 En 2006, el MoMA (Museo de Arte Moderno de Nueva York) le dedica una exposición individual titula-
da "Lech Majewski: Evocando la Imagen en movimiento". Constituye la primera retrospectiva completa 
(hasta ese momento) del polifacético artista. La exposición muestra películas en 35mm. y videos de este 
director polaco. El estreno mundial de una secuela de treinta y tres piezas de videoarte fue el momento 
culminante de la noche de apertura en el MoMA. Wendy Lidell –del "Círculo internacional de cine"– hace 
circular la retrospectiva a lo largo de la geografía de USA y Canadá. Luego, la exposición fue exhibida en 
otras galerías de arte y museos internacionales. El mismo Majewski dirige en 2007 el film Glass Lips / La-
bios de cristal (inicialmente conocido como ) sobre la misma. En febrero de 2007, Glass Lips se estrena 
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como film en el Festival de Cine de Berlin; en Junio se convierte en la atracción de la 52 edición de la Mos-
tra de Cine de Venecia. Jeannetie Catsoulis –crítica del New York Times–, escribe al respecto: "Lech Ma-
jewski crea una estética de la disfunción que es tan atractiva como inquietante. Al poco tiempo, la 'expresi-
vidad' de la película se vuelve tan hipnótica que es difícil no hacer tus propias interpretaciones". El último 
ciclo de videoarte de Majewski ha sido "Brueghel Suite"; se inauguró en el Louvre en febrero del 2011. Ese 
mismo año concurrió en formato de film – en la 54 edición de la Bienal de Venecia. 

3. Filmografía 

1978 Zapowieds Ciszy (1ª parte:  / La anunciación); Director 
1980 Rycerz (El caballero); Director 
1985 Lot Świerkowej Gęsi ( El vuelo del ganso Spruce); Direc-

tor, guionista, productor 
1989 Prisoner of Rio (Prisionero en Río); Director, guionista, 

productor 
1992 Ewangelia według Harry'egoEl Evangelio según Harry 

Escenógrafo, editor, compositor 
1996 Basquiat; Co-guionista, co-productor, juntamente con Ju-

lian Schnabel 
1997 Pokój Saren (La Sala de Roe: film de TV; Director 
1998 Wypadek (cortometraje); Director 

1999 Wojaczek ) / Biografía del poeta lírico Rafal Wojaczek. 

Director, guionista, editor 
2000 Angelus; Director, guionista, escenógrafo, editor, compo-

sitor 
2004 Ogród rozkoszy ziemskich (The Garden of Earthly 

Delights - El jardín de las delicias terrenales); Director, 

guionista, productor, cámara, editor, compositor 
2004 Metaphysics; Director 
2006 Szklane usta 
2007 Glass Lips - Labios de cristal (versión cinematográfica de 

su exposición en la MoMA Director, guionista, productor, 
director de fotografía, editor, compositor 

2011 Młyn i krzyż (); Director, guionista, productor, director de 
fotografía. 

 EL MOLINO Y LA CRUZ: LA PUESTA EN ESCENA CINEMATOGRÁFICA 

 La crítica internacional ha destacado con énfasis la fascinación casi hipnótica de El molino y la cruz. 
El film ha sido considerado, incluso, como un "salto cualitativo" en el mundo de la filmografía. Sirviéndose 
de un proceso recreativo original, el realizador nos introduce en ese espacio estético singular, que podría-
mos ubicar a medio camino entre el la sala de cine y la pinacoteca. 

1. Trasfondo cultural: un cuadro, un libro, una historia 

 Estamos en 1564. Pieter Brueghel "el Viejo" (1525-1569) termina su cuadro titulado Camino al Calva-
rio, sin duda una de sus obras maestras, marcada por aquellas geniales características, que hicieron de él 
uno de los pintores flamencos más representativos de su generación y de su pintura un referente destaca-
do entre las creaciones del Renacimiento. 

a) Un libro: "The Mill and the Cross - Peter Bruegel's Way to Calvary" 

 En 2005, el norteamericano Michael Francis Gibson –escritor y crítico de arte– vio en un cine de París 
la película de Lech Majewski Angelus. Quedó inmediatamente impactado por la grandiosidad pictórica 
puesta de manifiesto por el director polaco. Se entrevistó con él, le regaló un ejemplar de su libro The Mill 
and the Cross (El molino y la cruz: París 1996, en francés; Lausanne 2001, en inglés) –en el que lleva a 
cabo un análisis pormenorizado de la obra de Pieter Brueghel Camino al Calvario– y le ofreció llevar a la 

pantalla su libro. Majewski aceptó el escrito y lo leyó. Y 
también él, que había iniciado su carrera artística en el 
campo de la pintura y la poesía y que conocía bien el 
terreno en que Gibson se movía, quedó impresionado 
por la profundidad del estudio. El resultado fue: asumir el 
reto de crear un equivalente visual del maestro flamenco, 
pero en formato de film. Un reto así no era nuevo para él, 
ya que varias de sus películas estaban basadas en obras 
de arte y en la vida de sus pintores. Él fue, por ejemplo, 
quien escribió el guion de Basquiat, que luego cedió a 
Julian Schnabel para que lo llevara a cabo; él, asimismo, 
quien filmó El jardín de las delicias terrenales sobre la 
famosa tabla de El Bosco (1503-1504), film reconocido 
como obra maestra con piezas singulares de videoarte, 
exhibidas en la MoMA y en la Bienal de Venecia. 

b) Un cuadro: "Camino al Calvario", de Pieter 
Brueghel el Viejo 
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 Llegó después la confrontación directa con el cuadro de Brueghel, un oleo flamenco sobre tabla (124 x 
170 cm), que actualmente se encuentra en el Kunsthistorischem Museum de Viena. Gibson y Majewski 
descubren en él un microcosmos verdaderamente impactante. Desde el punto de vista pictórico se en-
cuentran ante una de las obras más elaboradas y complejas del pintor flamenco, en la que afloran sus ras-
gos representativos, su perfecto acabado miniaturista, su armonioso colorido, su milimétrico estudio de 
contrastes, perspectivas, distribución de planos… Desde el punto de vista histórico-político-cultural Brueg-
hel se sirve del motivo de este "paso" de la pasión de Cristo para ofrecernos una descripción bastante 
pormenorizada del costumbrismo de la época del pintor, de su panorama político-militar, de las tensiones 
sociales, del sufrimiento y las evasiones distractivas del pueblo… Majewski, por su parte, se hace con un 
potentísimo arsenal de datos (motivos, inspiraciones, constantes, reflejos psicológicos y culturales), que le 
dan pie para elaborar un singular relato de ficción, mitad espejo testimonial, mitad denuncia ética. 

a) Una historia: la vida del artista y el sufrimiento de sus coetáneos 

 Majewski da vida a un cuadro, que había fijado dos franjas de tiempo: el momento de la pasión de 
Cristo en el siglo I y el momento de mediados del siglo XVI en Los Países Bajos. Pone voz al cronista del 
relato y mete en acción a su familia; pone en movimiento a un pueblo abigarrado, deseoso de entreteni-
miento; pone existencia y sentimientos a algunos personajes; mete, incluso, dentro del cuadro animado al 
mismo pintor en su proceso creativo: Cuando Pieter Brueghel pinta, cuenta la historia de Flandes en 1564. 
Cuando Majewski realiza su film, recrea la historia de nuestro tiempo y evoca la de todos los tiempos.  

2. Guión literario 

 Brueghel fue un pintor "sabio", que no solo sabía pintar portentosamente, sino que sembraba sus cua-
dros de sabiduría humana, histórica, reli-
giosa, moral…, otorgándoles esa fuerza de 
interpelación que todavía conservan en 
nuestros días. Majewski lo advierte de in-
mediato y vuelca sobre un relato algunas 
de sus constantes más significativas. Surge 
así el espléndido guión de El molino y la 
cruz. 

 a) La guía argumental 

 No deja de llamar la atención el hecho 
de que un cuadro titulado "Camino al Calva-
rio" (que, por lo mismo, quiere plasmar una 
historia de sufrimiento cruel en la pasión de 
Jesús) apenas reserva una insinuación le-
jana y diluida del Nazareno bajo el peso de 
la cruz. Por lo demás ésta, aunque en el 
centro del cuadro y erigida en núcleo de 
intercepción de los cuadrantes que estruc-
turan la tabla, se encuentra perdida en medio de la algarabía tumultuosa de un gentío divertido, que se 
solaza mientras se encamina al lugar del espectáculo de la crucifixión. Aquí –como otros trabajos suyos 
que reproducen escenas de dolor– el artista protege el protagonismo del sufrimiento y guarda su intensi-
dad bajo el disimulo o la dispersión superficial; lo oculto se hace palpable, pero desde el reverso; la quin-
taesencia del sufrimiento termina por evidenciarse, pero bajo la estratagema de distraer al observador del 
cuadro / al espectador del film, invitándole a mirar hacia otro lado. Majewski respeta esta constante de 
Brueghel, asume y desarrolla su estratagema como guía argumental del guión de la película. 

 b) Planteamiento 

 Podemos resumir el planteamiento del film en dos conceptos: sincronización y paralelismo. Se hacen 
palpables ya en el cuadro, pero el film los pone en movimiento, los amplía y adorna: 1) Sincronización.- 
Brueghel funde en un mismo cuadro dos mundos distintos: la época de Jesús del siglo I en Palestina y la 
del Renacimiento flamenco del siglo XVI, con sus atuendos peculiares, sus personajes propios. Lo que el 
pintor fija en su tabla es dinamizado por Majewski, que revive los dos ámbitos histórico-religioso-políticos, 
les inyecta profundidad de campo, movilidad local, expresividad psicológica… El realizador polaco consi-
gue sincronizar ambos mundos armoniosamente, sin violentar sus peculiaridades ni recurrir a arriesgados 
artilugios de "reconversión moderna", tan socorrida en reposiciones artísticas actuales de obras más anti-
guas –teatrales u operísticas, mayormente–, con frecuencia desoladoras por su vaciamiento esencial del 
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espíritu original en aras de la adaptación. 2) Paralelismo.- Desde su elocuencia pictórica da Brueghel un 
paso más: partiendo de la fecha de finalización del cuadro, así como de algunos eventos reflejados en él, 
se desprende que el artista pretende establecer un paralelismo de "pasión dolorosa" entre la figura de 
Jesús y la población flamenca. Así como Jesús padeció entonces bajo el poder romano, los flamencos 
padecen ahora bajo una dominación militar española, que no debió ser precisamente placentera. Este 
"apunte" de Brueghel es tematizado contundentemente por el guión. Majewski –que dispone de unos re-
cursos de lenguaje cinematográfico, de los que carecía el pintor– plasma gráficamente el clima de injusti-
cia, violencia y vejaciones a que se ve sometida la población bajo el dominio español. Hay que notar, con 
todo, que la descripción de Majewski (sin duda influenciado por una lectura acrítica del libro de Gibson), 
viene salpicada de prejuicios, inexactitudes y anacronismos históricos, como ya veremos. 

 c) Estructura narrativa 

 En manos de Majewski, el cuadro se 
hace narración, la pintura se hace cine. A la ba-
se de esa transformación se halla un relato ficti-
cio de original concepción, en el que el realiza-
dor entra en el cuadro y pone historia a algunos 
personajes. Los núcleos estructurales de esa 
historia podrían ser: 1) El proceso creativo del 
cuadro, con un Pieter Brueghel como cronista 
(voz en off) y observador (pintor), que testimonia 
lo que acaece, a la vez que acumula informacio-
nes en el paisaje circundante (ecológico, huma-
no, socio-político). 2) La pasión de Cristo como 
realidad evangélica (la presencia de las figuras y 
los símbolos de la Pasión, ubicadas en tres pla-
nos: Jesús con la cruz a cuestas, en el centro; 
María, Juan y las mujeres, en primer plano; el 
Calvario, a lo lejos) y metáfora paradigmática 
(los personajes condenados, sus familiares, el pueblo desentendido de tragedias personales y entregado 
al espectáculo que se avecina). 3) La inclusión del mundo del espectador en el mundo coral del cuadro 
(sus personajes y sus roles, los símbolos y paralelismos). Con su film Majewski busca una "meditación 
interactiva", que va más allá de la pura contemplación estética. Invita al espectador a ahondar en el signifi-
cado más profundo de las escenas y a reconstruirlas con perfiles autobiográficos. 4) La "discreta transcen-
dentalización" religiosa de la escena del mundo. Por supuesto, el "camino al Calvario" constituye ya en sí 
un motivo cristiano, que casi se disipa en la presencia diluida de Cristo, pero que se acentúa en los perso-
najes secundarios y en los símbolos. Más allá de estos motivos primordiales, Brueghel reclama nuestra 
atención con el enigmático símbolo del molino que preside todo el cuadro desde la altura de un extraño 
montículo. Majewski, por su parte, descorre en buena parte el enigma, aunque envuelto en preguntas: ¿Se 
trata de un mero adorno decorativo en sintonía con el paisaje flamenco? Claramente, no; la densidad de 
los motivos no deja sitio para bagatelas superficiales. ¿No será ésta la mansión –allí arriba, casi inaccesi-
ble– del Molinero, que domina la escena, acompaña la historia humana y comparte compasivo el dolor de 
los sufrientes? 

3. Guión técnico 

 Se ha destacado que con El molino y la cruz el realizador polaco da curso a un proceso de creación 
cinematográfica original en la historia del cine. Fiel reflejo de la obra maestra de Pieter Brueghel, así como 
de su propio y polifacético poderío artístico, Majewski logra fundir los lenguajes pictórico y fílmico en una 
recreación, en la que dirección artística, fotografía, efectos visuales, caracterización y conducción de acto-
res, reconstrucción epocal y paisajística concurren a una generosa fiesta de los sentidos y del espíritu. 

a) La fecunda paciencia del genio  

 Majewski tardó tres años en completar el film. Se comprende. Se trata de un trabajo que presupone 
paciencia e imaginación, que además requiere una utilización exigente de las nuevas tecnologías. Durante 
ese tiempo de trabajo tenaz y temple artístico consigue tejer un colosal "tapiz digital", compuesto por nu-
merosas capas (entre 40 y 50) de imágenes pictóricas, personas, perspectivas diferentes. Para ello, el 
realizador introduce en el cuadro su meticulosa cámara; anima a sus más de quinientos personajes; se 
imagina la historia de algunos de ellos y los persigue profundizando su exigua existencia material en la 
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tabla hasta redimensionarlos de vida propia, con su indumentaria, su psique y sus costumbres; pone en 
movimiento las calles del pueblo escondido tras el cuadro, reanima sus escenas; hace girar las aspas del 
molino y lo habita de molinero en un lugar preeminente, que preside el escenario del bullicioso microcos-
mos humano; activa el repecho del Calvario y sus aledaños como espacio de tortura y de tormento… Todo 
ello conlleva, obviamente, la des-estructuración de la armoniosa composición del cuadro; pero no su des-
composición, sino su multiplicación y complementación multidimensional, con vida propia y en acción. Así, 
con un estilo próximo al "videoarte", Majewski convierte el cuadro de Brueghel en museo: con tantos otros 
cuadros como fotogramas, solo que en movimiento. Y lo hace tan bien, que el film invita a la vez a la in-
mersión en el disfrute estético y a la contemplación. 

 b) El lenguaje visual 

 Se ha escrito del film que constituye "un desfile de imágenes que buscan desesperadamente ser be-
llas" (Jordi Batlle). Y lo consigue. Ya he aludi-
do a su esmerada estética pictórica como fiel 
reflejo de la obra de Brueghel y como sello 
del imponente quehacer cinematográfico del 
mismo Majewski, que acierta a fundir en uno 
los lenguajes pictórico y fílmico. No resulta 
fácil encontrar en la filmografía actual mues-
tras similares tan acabadas y originales de 
virtuosismo visual, con una exhibición tan 
copiosa de imágenes cinceladas como si se 
tratase de piezas de orfebrería, elaboradas 
mediante depurada tecnología digital. Ello 
puede hacer de El molino y la cruz un film 
demasiado "esteticista". Pero logra de lleno 
su propósito: Recrea impecablemente el uni-

verso del pintor flamenco, tal como él pudo vivirlo y trasladarlo a sus cuadros. Para ello combina todos los 
recursos del lenguaje visual a su alcance: Una composición de planos insuperable; un movimiento de 
cámara magistral, que le permite plasmar una profundidad de campo casi tridimensional, obtenida prin-
cipalmente en base a la sofisticada superposición de capas en el plano (enseguida volveré sobre ello); 
una fotografía hipnótica, con un repertorio imponente de imágenes de gran plasticidad, pletóricas de luz y 
colorido (rostros impactantes, imágenes congeladas y detalles sin fin de deslumbrante belleza…); un es-
pectacular florilegio de efectos especiales… 

 c) La banda sonora 

 Es austera y esencial; casi silente, pero portentosa. Discurre ante nosotros como el leve murmullo de 
un río remansado que, de cuando en cuando, se hace sentir en contacto con breves accidentes de su le-
cho o sus riberas: Escuetos diálogos o comentarios sugeridos con voz en off; una gama solícita de so-
nidos naturales enraizados en la acción (pisadas retumbantes sobre suelos de madera, ruido ambiente 
del agua o el viento, graznidos de cuervo y gorjeos de pájaros, crujido del engranaje del molino, gritos o 
risas de la gente…); silencios; breves ráfagas de canto coral o solista en sugerentes cadencias religio-
sas; fragmentos orquestales melodiosos y sentidos o un denso concierto de campanas, subrayando los 
pasajes más intensos de la Pasión. En este sentido, la secuencia de la crucifixión-muerte-resurrección de 
Cristo –con música del mismo Majewski–resulta sencillamente memorable: se percibe, primero, un llanto 
sereno que luego deviene desgarrador; nos inunda, después, un derroche de fiesta y celebración jubilosa, 
expansiva pero contenida y serena, como respetando los cauces de la meditación. De ahí que el ritmo 
general sea sosegado, algo lento, sumiso. 

 d) El montaje 

 Probablemente es éste el terreno en el que se enraízan las modificaciones estéticas más espectacula-
res propuestas por el realizador polaco. Se ayuda de un equipo formidable de colaboradores (con los mon-
tadores Eliot Ems y Norbert Rudzik al frente), con quienes idea un "método propio" de cinematografía, en 
el que el proceso de postproducción deviene absolutamente decisivo. De forma escueta, el método de 
Majewski consiste en combinar digitalmente, de tres maneras diferentes, el material rodado. En concreto 
podemos distinguir estos "materiales" y estas "fases": 1) Los actores.- En esta primera fase los actores son 
filmados en un estudio frente a un "chroma key" (una pantalla azul o verde); su imagen se integrará poste-
riormente sobre diferentes fondos. 2) Paisajes y localizaciones.- Su filmación se lleva a cabo en espacios, 
que recuerdan muy de cerca los paisajes y las localizaciones que aparecen en la obra de Brueghel; en el 
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caso, las tomas se hicieron en sitios de Polonia, República Checa, Austria y Nueva Zelanda. 3) Bocetos 
previos de Brueghel.- En esta tercera fase se utilizan como "telón de fondo" algunos bocetos previos de 
Brueghel o segmentos e imágenes entresacadas de su obra pictórica. 4) Postproducción.- Una vez reali-
zado por separado este rodaje fragmentado, tiene lugar la tarea más laboriosa y delicada de su articula-
ción. Con meticulosa precisión sobreimprimió Majewski de manera conjuntada los elementos de los tres 
campos, trabajado a partir de sofisticadas técnicas digitales. [Ejemplo: En el proceso de postproducción 
agregó un actor filmado delante de una pantalla azul a diversas capas de fondos pintados por Brueghel y 
sobre imágenes digitales de un cielo límpido filmado en Nueva Zelanda]. 

 De este modo Majewski reproduce el "cuadro" de Brueghel, pero modifica su "estructura estética" 
(con elementos del mismo pintor y con localizaciones similares a las suyas), a la vez que sustituye las 
"figuras pintadas" por los "actores" que representan a los personajes de la pintura. El correspondiente ajus-
tado de cortes de metraje y la reubicación del material filmado se completa con la selección y el acopla-
miento de la banda sonora; todo ello conjugado con el ritmo pausado, que relama la contemplación. Como 
resultado: Con El molino y la cruz Majewski se convierte en pionero de una nueva forma de hacer cine, 
entrando en las profundidades de un cuadro.  

4. Reparto y personajes 

 Entre los más de quinientos personajes que pululan por la película, destacan los actores profesionales 
Rutger Hauer (Brueghel), Michael 
York (Nicholas Jonghelinck) y Charlot-
te Rampling (Virgen María). Se ajustan 
admirablemente a su cometido, pero su 
meritoria interpretación queda diluida en 
la grandiosidad visual y paisajista que 
desborda el conjunto de la cinta. 

 LA "PASIÓN" DE JESÚS Y LA 
"PASIÓN" DE LOS HOMBRES DE 
CADA ÉPOCA 

 Con El molino y la cruz se propo-
ne Majewski recrear a Brueghel en su 
cuadro Camino al Calvario. Como 
hemos comprobado, consigue plena-
mente reflejar su mundo pictórico. Pero el óleo proporciona al realizador, además, la oportunidad de ex-
planar una serie de historias (la pasión de Jesús, la elaboración del cuadro pictórico, el molino y el moli-
nero, el sufrimiento de los coetáneos de Brueghel), traspasadas a su vez por numerosos motivos temáti-
cos, que se tejen desde el interior del cuadro. 

 Efectivamente, el film ofrece un sugerente punto de partida para dialogar con otros géneros próximos 
al cine como el "tableau vivant", "vídeo-arte", "documental", "docudrama"… Y, sobre todo, se presta como 
plataforma de reflexión sobre temas enjundiosos. Por ejemplo: oferta una "meditación dinámica sobre el 
arte y la religión", la libertad religiosa, los Derechos Humanos, la interacción artística entre pintura y cine; o 
sobre la violencia (militar, religiosa), el fanatismo, el problema del mal, la simbología de Dios y su presen-
cia / ausencia en el mundo, la indiferencia / vivencia religiosa, los rostros del sufrimiento humano… Y, no 
cabe duda: en la intención de Majewski ocupan un lugar preferente el ya mencionado homenaje a la obra 
pictórica de Pieter Brueghel y el retrato de la vida en Flandes bajo dominio español durante el siglo XVI. 

 Formulo algunas consideraciones sobre un par de aspectos destacados. 

1. ¿Retrata el film verídicamente la vida en los Países Bajos bajo el dominio español? 

 Como el mismo Majewki confiesa, "El libro de Michael Francis Gibson fue mi fuente de documenta-
ción. Y no leí mucho más" (entrevista en ReL, 14.12.12), 

 a) La lectura retrospectiva –algo adulterada– de un pasado histórico difícil 
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 La obra ya citada The Mill and the Cross (El molino y la cruz) de Gibson constituye, pues, la fuente 
primordial (si no única), sobre la que se basa el análisis –grandioso– realizado por Majewski del cuadro de 
Brueghel. Seducido por la brillantez de su concepción, el realizador también asume acríticamente las tesis 
históricas del escrito y las vuelca sobre el film. Tanto en él como en las declaraciones y entrevistas poste-
riores a él, Majewski enjuicia duramente la presencia (militar) española en esa región. Junto a este dato 
conviene tener en cuenta, además, que el "dossier de prensa" entregado por la Distribuidora del film 
[Aquelarre] a los periodistas se mueve en la misma línea de pensamiento. 

En ese dossier, el mismo Gibson afirma, por ejemplo, que "el Duque de Alba exterminó entre 50.000 y 
100.000 sospechosos y oponentes al régimen", a la vez que describe la presencia española en Flandes 
como "ocupación". A partir de esta fuente asistimos a una falta de profesionalidad en numerosos críticos 
de cine que, sin más verificación de fuentes, acreditan los juicios servidos por el dossier. Se escribe, por 
ejemplo: Se trata de una "crítica contundente a la brutalidad de las tropas invasoras españolas en Flandes, 
que emprendieron una matanza para preservar el catolicismo ante la amenaza protestante". "Los soldados 
españoles del Tercio de Flandes, con sus rojas casacas, recorren el lienzo y aportan su dosis de crueldad 
atando a las ruedas de tortura a los condenados, tras ser azotados, e izándolas en el extremo de enormes 
palos para que los cuervos saquen los ojos a los reos". Brueghel pintó "Camino al Calvario bajo la dura 
ocupación española. El yugo de Felipe II en los Países Bajos era tan pesado que los desórdenes no se 
hicieron esperar, y dos años después estalló la revuelta, cruelmente sofocada por el Duque de Alba. Los 
soldados españoles, los 'capas rojas' que cabalgan en el plano de Majewski, son quienes crucifican a Cris-
to"… Éstos y otros asertos periodísticos similares pueden ser fieles al film. ¿También a la verdad histórica? 

 b) ¿Son los españoles los "malos" de la película? 

 No cabe dudar que también esa guerra acumuló cuotas incalculables de crueldad, ensañamiento, ve-
jaciones… –todavía está por "inventarse" la primera guerra humanitaria y limpia–; tampoco que los solda-
dos españoles de la época no eran precisamente la excepción en confundir bravura con barbarie; es más, 
se podría admitir, incluso, que sus extralimitaciones nada tenían que envidiar a las acciones más cruentas 
e ignominiosas que conocemos de otros lares guerreros de ese tiempo. [En el original inglés, se escucha 
cómo los soldados que crucifican a Jesús hablan un perfecto español "malhablado" –incrustado a contra-
pelo en la cinta–, que no se traduce ni se dobla y que pasa a ser ¡la lengua del mal!]. Pero el reconoci-
miento de la verdad ha de ponerse a resguardo de la ideologización, los prejuicios; asimismo, de las in-
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congruencias y desfases históricos. Por lo 
demás, cuando en las fuentes manejadas es-
casean los datos histórico-científicos de con-
trastación, se hace más sospechosa la fiabili-
dad de sus asertos. Un poco de todo ello po-
demos advertir en lo referente a El molino y 
la cruz. 

 El cuadro de Pieter Brueghel está ambien-
tado en 1564, tiempo de la soberanía españo-
la en Flandes. A partir de este dato, se pue-
den apreciar algunos "errores de apreciación": 
1) Esta fecha es un par de años anterior a la 
llegada del Duque de Alba as Flandes (1567); 
2) Según un especialista en la época (Perez 
Zagorin, en su libro Looking for Pieter Brueg-
hel), los jinetes de rojo eran valones, es decir, 
mercenarios franco-parlantes del Sur de Flan-
des, contratados como policías y efectivos 
antidisturbios en las ciudades rebeldes del 
Norte, que hablaban holandés. Estos 'roode 

rocx', 'chaquetas rojas', como les llamaban los holandeses con odio, deberían hablar por lo tanto francés. 
3) Según el historiador Jonathan Israel, el "Tribunal de Tumultos" que instituyó el Duque de Alba de 1567 a 
1576, se ejecutaron unas 1.000 personas, cifra un poco lejana a la de 50.000 o 100.000 que repiten los 
periodistas dossier en mano. 4) Tampoco se puede incluir en esa cifra a las víctimas de guerra en ciuda-
des saqueadas por el Ejército de Flandes que, según los historiadores, se amotino 45 veces con horribles 
saqueos como el de Amberes. Porque estos hechos ocurrieron entre 1572 y 1609; las tropas mercenarias 
(que incluían españoles, valones, franceses, alemanes e italianos) quemaron mil casas y mataron a 8.000 
ciudadanos. 5) Es improcedente hablar de "ocupación": Carlos V y luego Felipe II eran entonces los reyes 
legítimos del país (cf. P. J. Ginés / ReL).  

 c) ¿Cómo era la vida en Flandes bajo el dominio español? 

 También esta cuestión, que parece primordial en la intención de Gibson / Majewski, bascula entre in-
congruencias. Por un lado se nos cuenta lo malos que son los españoles (y los católicos). Unos jinetes de 
rojo toman a un hombre joven, sin causa aparente, le dan una paliza y lo cuelgan sobre un palo. Unos 
monjes acompañan a una mujer a una fosa y la entierran viva en una escena inquietante y perturbadora. 
Por otro lado, se describe una vida que discurre entre cantos, juegos infantiles, búsqueda de los placeres 
sexuales, bailes, etc. Se trata, sí, de escenas habituales en los cuadros de Brueghel; pero no parecen ser 
precisamente las más adecuadas para ilustrar la crueldad española (cf. E. Rodríguez, Ambos Mundos). 

2. Reencuentro con las raíces religiosas 
de la cultura europea 

 Al respecto, Majewski es incisivo y nada condes-
cendiente en sus entrevistas ante preguntas inquisiti-
vas de los periodistas. He aquí un breve muestrario: 

 a) Cuestiones beligerantes  

1) El hecho religioso.- Reconoce: "Es un hecho que lo 
políticamente correcto hoy es dar la espalda a lo reli-
gioso y que el cine huya de la espiritualidad. […]. Esta 
Europa que rechaza sus raíces cristianas quiere lobo-
tomizar [destruir totalmente] su pasado. Yo, al visitar el 
Museo del Prado, lo que veo es que Jesucristo es el 
protagonista de la mitad de los cuadros. No tiene sen-
tido fingir que el pasado no existe" (Entrevista). 2) El 
mundo de los símbolos.- Les otorga una relevancia 
capital: "En el arte antiguo se exigía habilidad, oficio y 
esfuerzo intelectual, un simbolismo, unas metáforas… 
Es lo que encuentras en El Bosco, en el Museo del 
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Prado, y también en Pieter Brueghel. Ese simbolismo los hace siempre actuales" (Entrevista). 3) Dios y la 
crítica de la religión.- El film rebosa símbolos, que traducen la presencia de Dios. Pero proclamar la pre-
sencia del Dios cristiano no va reñido con la crítica religiosa. Contra la apreciación que consideran el film 
como "anticatólico", desmiente: "En la película no hay un punto de vista protestante o católico, pero sí reli-
gioso". Y en este sentido denuncia la violencia y el fanatismo religioso: Como muestra el film, "algunos 
soldados torturaron a los personajes, como en la Biblia. Está basado en hechos. Ésta es una historia que 
continúa hasta nuestros días; hoy seguimos viendo esa violencia y ese fanatismo" (Entrevista). 

 b) ¿Es Dios el "Molinero"? ¿Qué se puede decir de Él? 

 A esta pregunta de un periodista, responde el realizador: "No podemos decir ni una palabra sobre 
Dios. Somos demasiado limitados para ello. Podemos a veces sentir lo divino. Podemos tener iluminacio-
nes, chispazos de lo divino. Pero es algo extremadamente individual. Ni siquiera creo que ningún artista 
tenga una especial ventaja en esto" [Entrevista]. Lo "Transcendente" se hace presente a lo largo de todo el 
metraje de una manera no demostrativa sino sentida: a través del misterio que envuelve el proceso narra-
tivo, a través de la música y los silencios, de los símbolos. El más poderoso de ellos, sin duda, el difuso 
espectro de insinuaciones que se asocian al motivo de Jesús con la cruz, camino de su ejecución; el más 
sorprendente, acaso, el molino que corona el montículo, recortado en el cielo, dominando la escena. Ma-
jewski, que añade al cuadro original la "historia del Molinero", no tiene reparo en admitir: "En Camino al 
Calvario se ve al Molinero en su molino, muy pequeño allí arriba. Es el sitio destinado a Dios. Allí ve a los 
hombres. Y sufre por lo que ve. Además, el artista tiene conexión con Él". 

 c) La "Pasión" de Jesús, paradigma de la pasión de los hombres 

 Más acá de este concepto abstracto de Dios, el film nos aproxima –también de manera más insinuati-
va que asertiva– al misterio sufriente de Jesús; casi anónimo, pero multiplicadamente presente en la cinta. 
Majewski lo subraya en una de sus entrevistas. Dice: Brueghel es un genio como narrador. Hace algo re-
volucionario: te cuenta la historia escondiendo al protagonista. Pinta a Cristo, aun sin necesidad de que 
aparezca en la tabla. De esta manera, al invitar al espectador a la contemplación del cuadro, el realizador 
convierte "la obra en una historia épica de coraje, rebeldía y sacrificio y, como si fuéramos detectives si-
guiendo unas determinadas pistas, descubrimos el verdadero lenguaje oculto de los símbolos" [Entrevista]. 

 Por otra parte, la estratagema de Brueghel / Majewski de evidenciar la magnitud del dolor a través de 
su ocultación, admite más lecturas. Junto a la ya apuntada con anterioridad, ésta otra nada desdeñable: el 
desinterés y la indiferencia de la mayoría –ayer y hoy– por el sufrimiento redentor de Jesús e, incluso de 
manera más general, por el sufrimiento de la humanidad. De ahí que, para hacer palpable la experiencia 
de que nadie se ocupa de ese dolor, la víctima se queda sola; es abandonada, olvidada. Pero el film da 

cuenta de la paradoja: La multitud tiene que hacer su vida, disfrutarla al máximo; Jesús sigue su camino 
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hacia el Calvario a favor de todos y como su paradigma. Porque el film deja muy claro que existe un per-
fecto paralelismo entre la pasión de Jesús y las pasiones de los hombres de cada época: la de Jesús 
ejemplifica, asume y da sentido a todo proceso de sufrimiento humano. Y lo redime. 

 

 Majewski se introduce en el interior del cuadro, recrea su génesis, lo contextualiza en su época y hace 
revivir a sus personajes. Con ello invita al espectador a sumergirse en el disfrute artístico: a contemplar el 
universo estético y humano de la pintura, a identificarse con esos personajes y asumir el testimonio de su 
historia de padecimientos. Suscita, de este modo, todo un microcosmos humano, religioso y hasta político, 
susceptible de múltiples lecturas estéticas y existenciales. Agazapados en el cuadro de Brueghel, estos 
impulsos esperan nuestra mirada escrutadora para encarnarse en nuestra propia experiencia. 

 


