
A este paso, cualquier día 
el mar nos exige etiqueta 

para bañarnos 

N
O sé si la primera vez fue desnu-
do, un desnudo infantil que ten-
dría más frío que pudor, en la um-
bría que el bosque de ribera le po-

nía al río por aquella parte de la vega. No sé 
si fue desnudo o fue en calzoncillos, porque 
lo que recuerdo es la arena de playa fluvial 
y algunos pececillos que se venían a buscar 
las migas de pan que alguien —no recuerdo 
si mi madre o quién— tiraba al agua como 
un regalo para aquellos animalitos que aso-
maban su boca a la superficie con tal de no 
perder aquel bocado imprevisto. No sé si la 
primera vez fue desnudo, como aquel ca-
brerillo, un chavalillo de nuestra edad, que 
estaba en el agua cuando llegamos y nadó 
hasta unas mimbres y desde allí se agarró 
a la grama de la vera para salir del agua sin 
que lo viera nadie. No recuerdo cómo fue 
mi primer baño en el río, sólo recuerdo que 
el río me parecía inmenso, imposible para 
mis brazos, que hubiesen sido, si se echan 
a la aventura de la travesía, dos torpes alas 
nerviosas y desplumadas tratando de so-
brevivir en aquel río donde las ranas, asus-
tadas, saltaban como hipos de la yerba y se 
zambullían como una puntada sin hilo en 
aquellas aguas dulces y serenas. 

El primer bañador que vistió mi adoles-
cencia fue uno de algodón que cuando se 
mojaba pesaba tanto que apenas podía su-
jetarlo el cordón con que nos lo atábamos 
a la cintura. Era un calzón negro con una 
lista blanca y vertical en cada lado. El pu-
dor lo pasaba mal, porque aquel bañador 
era como posar desnudo bajo una tela en-
colada. El bañador se pegaba al cuerpo y 
allá que andábamos los chavales pudoro-
sos tirando de los perniles para descargar 
el agua y que dejara de señalar protuberan-
cias… No sé cuándo vino el primer Meyba, 
pero en nuestro cuerpo lo celebramos tan-
to como el desarrollo. Tela en la que el agua 
no paraba más que el tiempo de pasar, de 
varios colores, aunque casi todos de cuadri-
tos, con un bolsillito… El río se llenó de 
Meybas y de los primeros bañadores —mai-
llot— de muchachas, las mismas que habían 
escondido vergonzosamente las primeras 
señales de su pubertad bajo vestidos y ena-
guas, y los chavales, de reojo o escondidos 
entre las adelfas, las mimbres o las junque-
ras, esperábamos a que el agua, al pegarles 
el vestido, nos las ofreciera como a vivas 
diosas de mármol de la Roma clásica. Qué 
lejos entonces de los bañadores de hoy, ya 
en pasarelas, más caros cuanto más peque-
ños, hechos para destapar, para no ir más 
allá de la tira negra de la vieja censura, so-
bre todo algunos de mujer. Y todos, al fin, 
obedientes a las corrientes de la moda. A 
este paso, cualquier día el mar nos exige eti-
queta para bañarnos. 
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U
NA entusiasta procesión recorrió las ca-
lles de Roma el 6 de abril de 1866. Ese día, 
el milagroso Icono de la Virgen del Per-
petuo Socorro fue trasladado hasta su 
nueva sede, la iglesia de San Alfonso Ma-

ría de Ligorio, templo de la Casa General de la Con-
gregación del Santísimo Redentor (Misioneros Re-
dentoristas), cercano a Santa María la Mayor. Fechas 
después, el Papa Pío IX, hoy beato, conoció la ima-
gen. Cuentan que al verla exclamó entusiasmado: 
«Pero, ¡qué hermosa es!» 

Meses antes, 11 de diciembre de 1865, el superior 
general redentorista, padre Mauron, había visitado 
a Pío IX, el pontífice que en 1854 proclamara el dog-
ma de la Concepción Inmaculada y que en 1869 ha-
bría de convocar el Concilio Vaticano I. En la au-
diencia le solicitó que la milagrosa 
imagen del Perpetuo Socorro, per-
dida durante más de medio siglo, 
fuese custodiada por la Congrega-
ción de San Alfonso María. El Papa 
de más largo pontificado, 31 años, 
aceptó. Pero también otorgó un 
mandato: «Dadla a conocer a todo 
el mundo.» En 1867 coronó canó-
nicamente a la Virgen. 

Durante 12 meses, entre el 27 de 
junio de 2015 y el de 2016, coinci-
diendo apertura y clausura con la 
festividad de la Virgen, se desarro-
llará el Año Jubilar del Perpetuo So-
corro, cuyo lema es «Madre del Per-
petuo Socorro, Icono de amor». Se 
trata de una gracia especial del Se-
ñor para la Congregación del Santí-
simo Redentor y su provincia de los redentoristas es-
pañoles con ocasión del 150 aniversario de la entre-
ga a nuestra Congregación del milagroso Icono, del 
que hay copias repartidas por todo el mundo.  

La imagen tiene tras de sí una rica historia dig-
na de ser conocida. El Icono, al que unos datan en-
tre los siglos XI-XII, y otros en el XV, es originario 
de una iglesia de Creta, donde fue robado por un 
mercader romano. En el viaje de regreso se libró de 
un inminente naufragio tras invocar la mediación 
de la Señora del Icono. Años después, en la hora de 
la muerte, el «piadoso» ladrón, comido por los re-
mordimientos, confió el secreto al amigo que lo aten-
día. Le rogó, entre lágrimas, que lo diera para que 
recibiera culto en un templo. Pero el albacea deso-
yó el ruego por complacer a su mujer.  

Murió también el mal legatario y la viuda conti-
nuó con la imagen en su poder, a pesar de las amo-
nestaciones de la Virgen a través de visiones. En una 
aparición a la hija de la viuda, la Virgen reveló su 
nombre: «Santa María del Perpetuo Socorro os re-
quiere para que la saquéis de vuestra casa.» También 
señaló el lugar donde quería ser venerada: «Entre 
Santa María la Mayor y San Juan de Letrán, en una 

iglesia dedicada al apóstol San Mateo.» Y allí fue co-
locada el 27 de marzo de 1499. Durante tres siglos, el 
Icono fue venerado en este templo de los agustinos.  

 Las tropas de Napoleón saquearon Roma en 1798 
y, entre otras, destruyeron la iglesia de San Mateo. 
Los agustinos se retiraron a una pequeña capilla con 
el Icono, que quedó sin culto popular y olvidado. Res-
catado de la postergación decenios después, el Papa 
Pío IX lo entregó para su custodia a la Congregación 
del Santísimo Redentor, que había adquirido los te-
rrenos que antaño ocupara la iglesia de San Mateo, 
para edificar allí iglesia nueva y Casa Generalicia. 

La imagen, que sorprende por su gran riqueza ico-
nográfica y artística, goza de universal devoción. 
Pintada al temple sobre madera, mide 53 cm. de alto 
por 41,5 cm. de ancho. Sobre un fondo de oro desta-
can cuatro figuras. En el centro, llenándolo todo, la 
Virgen y el Niño, y en segundo plano los arcángeles 
Gabriel y Miguel con los instrumentos de la Pasión. 

Pero, ¿qué representa? Sencillamente, la reali-
dad teológica de la Redención por la Pasión. Los ar-
cángeles presentan a Jesús niño los instrumentos 
de sus sufrimientos futuros. Al contemplar tan dra-
mática visión, el Niño, en su condición de hombre 
mortal, se asusta y se estremece, y en un brusco mo-
vimiento, busca socorro en los brazos de su Madre, 
a cuya mano se aferra con fuerza. El susto y movi-
miento brusco del Niño están expresados por la con-

torsión de piernas, el repliegue del 
manto y la sandalia desprendida. 

La Congregación del Santísimo 
Redentor cumplió el mandato pa-
pal y extendió la devoción al Perpe-
tuo Socorro por todo el mundo. Do-
tado de fuerte carácter ecuménico, 
el Icono está considerado símbolo 
de unión entre la Iglesia romana y 
las iglesias ortodoxas orientales.  

Como muestras de su gran devo-
ción, recordaremos que el Perpetuo 
Socorro es patrona de Haití; en Ru-
sia es de las imágenes más venera-
das y en Baclaran (Filipinas) congre-
ga cada semana cerca de 120.000 per-
sonas, en turnos sucesivos, para hacer 
la Novena Perpetua. Memorable es 
la espontánea reacción que tuvo Me-

seret Defar, cristiana ortodoxa etíope, campeona olím-
pica en 2004 y 2012 y plusmarquista mundial en los 
5.000 metros lisos. En Londres 2012, tras ganar el oro, 
sacó de su pecho una imagen del Perpetuo Socorro, la 
mostró a las cámaras de TV y se la puso en el rostro. 

A España llegó la primera copia del Icono en 1867. 
Se expuso en Huete (Cuenca), primera fundación 
redentorista en nuestro país. En su primer milagro 
curó de su ceguera a un niño llamado Lucas. A Ma-
drid no llegó hasta 1877. Hoy se la encuentra por do-
quier, no sólo en iglesias y casas particulares sino 
en los lugares más recónditos. En 1915, mucho an-
tes de establecerse la Congregación en Sevilla, de-
coró la fachada de la caseta de Feria que ganó el se-
gundo premio en el concurso convocado, ya que el 
primero quedó desierto. En nuestro país, la Virgen 
del Perpetuo Socorro es patrona de Sanidad Mili-
tar desde 1926, Colegio de Médicos de Sanidad Ci-
vil desde 1941, Ministerio de Hacienda desde 1954, 
Servicio de Urgencia y Rescate (Samur) desde 1994…    

Que el Año Jubilar que ahora comienza nos apor-
te entre sus frutos una evangelización cada vez más 
extendida bajo el signo redentor del Perpetuo So-
corro, Icono de amor.  

Comienza el Año Jubilar del 150 
aniversario de la entrega del Icono a 

los Misioneros Redentoristas 
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