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SINOPSIS

El molino y la cruz nos traslada al afio 1564 en una pequefia poblacion de los Paises Bajos. Alli vive
el pintor Pieter Brueghel, casado y padre de seis hijos. En estos momentos esta pintando su famoso cua-
dro Camino al Calvario, en el que plasma ese episodio de la historia de la pasién de Cristo, pero situado
en Flandes el siglo XVI bajo la dura dominacion espafiola. Para ambientar la escena observa y toma apun-
tes de la vida que se desarrolla en el pueblo: sus costumbres, su indumentaria, su paisaje... y particular-
mente el sufrimiento a que esta sometida la poblacion bajo la violenta actuacion de soldados (espafioles,
valones y mercenarios) contra herejes y sublevados.

El pintor Brueghel aprovecha su cuadro para describir los padecimientos del pueblo y establecer un
paralelismo entre el ajusticiamiento de Jesus y el de algunos prisioneros flamencos. El director de cine
Majewski se inspira en esta pintura y la recrea, tanto en su proceso de elaboracién como en la intencion
que guiaba a su autor. Para ello, introduce en €l al mismo Brueghel, a su familia, a su amigo Nicholas
Jonghelinck (coleccionista de arte y mecenas del pintor). De las mas de 500 figuras que repueblan la tabla
elige doce —entre ellas a Maria, la Madre de Jesus—, las convierte en personajes con biografia propia, las
introduce en el mundo histérico del pintor y entrelaza sus vidas con el motivo inspirativo de la pasion de
Cristo, con los avatares de la creacion del 6leo, con el paisaje del entorno, los aldeanos del lugar, las fuer-
zas militares dominadoras...

EL REALIZADOR: LECH MAJEWSKI

Poeta y escritor, compositor, pintor, fotégrafo, guio-
nista, director de teatro y de cine, productor..., Lech Ma-
jewski parece ser el artista polaco total.

1. Biografia

Nace en 1953 en Katowice. Estudia primeramente en
la Academia de Bellas Artes de Varsovia; en 1973 se tras-
lada a la Escuela Nacional de Cine de t6dz, donde estu-
dia direccion con Wojciech Has; termina su especiali-
zacion en 1977. En 1981, una vez cumplido el servicio
militar y tras declararse en Polonia la ley marcial, emigra
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a Inglaterra. Alli y luego en USA desarrolla su primera actividad cinematogréfica sistematica. Posterior-
mente establecera su residencia en lItalia —donde vive actualmente—, aunque visita con regularidad Polo-
nia. Posee la doble nacionalidad polaca y estadounidense. Pertenece al "Penclub" polaco. Y es miembro,
asimismo, de distintas academias de cine en USA y en Europa. Viaja por todo el mundo y trabaja alternati-
vamente en EE.UU, Brasil, Inglaterra, Polonia, Alemania, Lituania, Francia e Italia. Lech Majewski constru-
ye una vision artistica global que abarca la pintura, el cine, la novela, el teatro, la escenificacion operistica,
exposiciones. Sus trabajos han recibido numerosos galardones internacionales. Como cineasta desarrolla
una actividad verdaderamente multidimensional: escribe los guiones, compone sus bandas sonoras, pinta
los escenarios, se ocupa de la fotografia, filma y monta sus peliculas.

2. El artista

Todavia en Polonia, Majewsi realiza dos filmes: En 1978 co-dirige Zapowiedz Ciszy; el film se compo-
ne de dos historias: (La Anunciacién), de Majewski, y (Casa), de Un intento de captar las transformacio-
nes sociales y morales operadas en los paises industriales a lo largo de dos generaciones. En 1980 dirige
Rycerz (The Knight / El caballero), "una parabola inquietante y austera, dirigida con seguridad [...] con un
deslumbrante toque visual" (Janet Maslin, del New York Times).

En 1982, ya en Inglaterra, monta sobre el
Tamesis la Odisea, de Homero, representacion
gue causa sensacién como "teatro potente" (Lon-
don Times) y le pone en el candelero internacio-
nal. En este periodo inglés publica numerosos
libros de poesia, ensayo y novela. Sobre la base
de la primera de ellas escribe el guién para su
debut americano Flight of the Spruce Goose
(1985). En 1986, viaja a Rio de Janeiro para en-
contrarse con Ronald Biggs, uno de los autores
del llamado "gran robo del siglo"; con él desarrolla
el guion de Prisoner of Rio (1989); el film, termi-
nado en los estudios Pinewood, fue financiado
Columbia Pictures-Tristar, que también posibilitd
su estreno mundial. En 1997, Majewski estrena y
rueda su propia version de la obra de Shakespeare Suefio de una noche de verano. Un afio mas tarde,
produce una serie de obras musicales polacas. Ese mismo afio estrena la obra experimental Tramway,
una Performance a 90 kms. También instala la Galeria de Arte Moderno de su ciudad natal Katowice. Con
el videoarte sobre esa exposicion gana el Silver Award del Festival Internacional de Cine de Houston. En
1999 dirige el largometraje Woyzeck, basado en la obra teatral inconclusa de Georg Buchner; exhibido en
numerosos festivales (Rotterdam, Berlin, Jerusalem, Rio de Janeiro, Londres, México, New York, Montreal,
Los Angeles...), el film ha sido galardonado con mas de 20 premios internacionales. En 2000 rueda Ange-
lus, una historia épica sobre un grupo de mineros de Silesia, que viven en una comuna oculta. "Hay un
aurea pura de belleza en Angelus con un deslumbrante sentido de la imaginacién [...]. La manera en que
esta disefiado el film y la forma en que esta rodado, transmiten un efecto casi alucinante para el ojo huma-
no" (R. Koehler, en Variety); también obtuvo numerosos premios. 2002 fue un afio especialmente fecundo
para Majewski: La Opera Nacional de Lituania estrena su primera version de "Carmen"; en Alemania se
estrena su produccion de Die Dreigroschenoper (La opera de tres centavos) y Tramway; publica su cuarta
novela, en la que se basara para rodar posteriormente The Garden of Earthly Delights (2004), una produc-
cién anglo-italiana rodada en Venecia y Londres, que obtuvo el Gran Premio del Festival Internacional de
Cine de Roma. En 2005 se organizan dos grandes retrospectivas de la obra de Majewski en Buenos Aires-
Mar del Plata (Argentina) y en Londres donde. Un afio mas tarde Majewski recopilé una coleccién de sus
poemas visuales titulados "Divinities" y publicé su quinta novela.

En 2006, el MOMA (Museo de Arte Moderno de Nueva York) le dedica una exposicion individual titula-
da "Lech Majewski: Evocando la Imagen en movimiento". Constituye la primera retrospectiva completa
(hasta ese momento) del polifacético artista. La exposicion muestra peliculas en 35mm. y videos de este
director polaco. El estreno mundial de una secuela de treinta y tres piezas de videoarte fue el momento
culminante de la noche de apertura en el MOMA. Wendy Lidell —del "Circulo internacional de cine"— hace
circular la retrospectiva a lo largo de la geografia de USA y Canada. Luego, la exposicion fue exhibida en
otras galerias de arte y museos internacionales. El mismo Majewski dirige en 2007 el film Glass Lips / La-
bios de cristal (inicialmente conocido como ) sobre la misma. En febrero de 2007, Glass Lips se estrena
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como film en el Festival de Cine de Berlin; en Junio se convierte en la atraccion de la 52 edicion de la Mos-
tra de Cine de Venecia. Jeannetie Catsoulis —critica del New York Times—, escribe al respecto: "Lech Ma-
jewski crea una estética de la disfuncion que es tan atractiva como inquietante. Al poco tiempo, la ‘expresi-
vidad' de la pelicula se vuelve tan hipnética que es dificil no hacer tus propias interpretaciones". El Gltimo
ciclo de videoarte de Majewski ha sido "Brueghel Suite"; se inauguré en el Louvre en febrero del 2011. Ese

mismo afio concurrié en formato de film — en la 54 edicion de la Bienal de Venecia.

3. Filmografia

1978 Zapowieds Ciszy (12 parte: / La anunciacion); Director

1980 Rycerz (El caballero); Director

1985 Lot Swierkowej Gesi ( El vuelo del ganso Spruce); Direc-
tor, guionista, productor

1989 Prisoner of Rio (Prisionero en Rio); Director, guionista,
productor

1992 Ewangelia wedtug Harry'egoEIl Evangelio segun Harry
Escendgrafo, editor, compositor

1996 Basquiat; Co-guionista, co-productor, juntamente con Ju-
lian Schnabel

1997 Pokoj Saren (La Sala de Roe: film de TV; Director

1998 Wypadek (cortometraje); Director

1999 Wojaczek ) / Biografia del poeta lirico Rafal Wojaczek.
Director, guionista, editor

2000 Angelus; Director, guionista, escenografo, editor, compo-
sitor

2004 Ogréd rozkoszy ziemskich (The Garden of Earthly
Delights - El jardin de las delicias terrenales); Director,
guionista, productor, camara, editor, compositor

2004 Metaphysics; Director

2006 Szklane usta

2007 Glass Lips - Labios de cristal (version cinematografica de
su exposicion en la MoMA Director, guionista, productor,
director de fotografia, editor, compositor

2011 Miyn i krzyz (); Director, guionista, productor, director de
fotografia.

EL MOLINO Y LA CRUZ: LA PUESTA EN ESCENA CINEMATOGRAFICA

La critica internacional ha destacado con énfasis la fascinacion casi hipnética de El molino y la cruz.
El film ha sido considerado, incluso, como un "salto cualitativo" en el mundo de la filmografia. Sirviéndose
de un proceso recreativo original, el realizador nos introduce en ese espacio estético singular, que podria-
mos ubicar a medio camino entre el la sala de cine y la pinacoteca.

1. Trasfondo cultural: un cuadro, un libro, una historia

Estamos en 1564. Pieter Brueghel "el Viejo" (1525-1569) termina su cuadro titulado Camino al Calva-
rio, sin duda una de sus obras maestras, marcada por aquellas geniales caracteristicas, que hicieron de él
uno de los pintores flamencos mas representativos de su generaciéon y de su pintura un referente destaca-
do entre las creaciones del Renacimiento.

a) Un libro: "The Mill and the Cross - Peter Bruegel's Way to Calvary"

En 2005, el norteamericano Michael Francis Gibson —escritor y critico de arte— vio en un cine de Paris
la pelicula de Lech Majewski Angelus. Quedd inmediatamente impactado por la grandiosidad pictdrica
puesta de manifiesto por el director polaco. Se entrevisto con él, le regaldé un ejemplar de su libro The Mill
and the Cross (ElI molino y la cruz: Paris 1996, en francés; Lausanne 2001, en inglés) —en el que lleva a
cabo un anaI|S|s pormenorlzado de la obra de Pieter Brueghel Camino al Calvario— y le ofreci6 llevar a la

o ERET M pantalla su libro. Majewski acept6 el escrito y lo leyd. Y
. T : también él, que habia iniciado su carrera artistica en el
campo de la pintura y la poesia y que conocia bien el
terreno en que Gibson se movia, qued6 impresionado
por la profundidad del estudio. El resultado fue: asumir el
reto de crear un equivalente visual del maestro flamenco,
pero en formato de film. Un reto asi no era nuevo para él,
ya que varias de sus peliculas estaban basadas en obras
de arte y en la vida de sus pintores. El fue, por ejemplo,
quien escribié el guion de Basquiat, que luego cedi6 a
Julian Schnabel para que lo llevara a cabo; él, asimismo,
quien filmo El jardin de las delicias terrenales sobre la
famosa tabla de El Bosco (1503-1504), film reconocido
como obra maestra con piezas singulares de videoarte,
exhibidas en la MoMA y en la Bienal de Venecia.

b) Un cuadro: "Camino al Calvario”, de Pieter
Brueghel el Viejo

mrubiocar@iscm.edu
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Lleg6 después la confrontacion directa con el cuadro de Brueghel, un oleo flamenco sobre tabla (124 x
170 cm), que actualmente se encuentra en el Kunsthistorischem Museum de Viena. Gibson y Majewski
descubren en él un microcosmos verdaderamente impactante. Desde el punto de vista pictérico se en-
cuentran ante una de las obras mas elaboradas y complejas del pintor flamenco, en la que afloran sus ras-
gos representativos, su perfecto acabado miniaturista, su armonioso colorido, su milimétrico estudio de
contrastes, perspectivas, distribucion de planos... Desde el punto de vista histérico-politico-cultural Brueg-
hel se sirve del motivo de este "paso" de la pasion de Cristo para ofrecernos una descripcion bastante
pormenorizada del costumbrismo de la época del pintor, de su panorama politico-militar, de las tensiones
sociales, del sufrimiento y las evasiones distractivas del pueblo... Majewski, por su parte, se hace con un
potentisimo arsenal de datos (motivos, inspiraciones, constantes, reflejos psicologicos y culturales), que le
dan pie para elaborar un singular relato de ficcion, mitad espejo testimonial, mitad denuncia ética.

a) Una historia: la vida del artista y el sufrimiento de sus coetaneos

Majewski da vida a un cuadro, que habia fijado dos franjas de tiempo: el momento de la pasion de
Cristo en el siglo | y el momento de mediados del siglo XVI en Los Paises Bajos. Pone voz al cronista del
relato y mete en accién a su familia; pone en movimiento a un pueblo abigarrado, deseoso de entreteni-
miento; pone existencia y sentimientos a algunos personajes; mete, incluso, dentro del cuadro animado al
mismo pintor en su proceso creativo: Cuando Pieter Brueghel pinta, cuenta la historia de Flandes en 1564.
Cuando Majewski realiza su film, recrea la historia de nuestro tiempo y evoca la de todos los tiempos.

2. Guion literario
Brueghel fue un pintor "sabio", que no solo sabia pintar portentosamente, sino que sembraba sus cua-

dros de sabiduria humana, histoérica, reli- F x TR
giosa, moral..., otorgandoles esa fuerza de = = m W . .
interpelacion que todavia conservan en T i T, N
nuestros dias. Majewski lo advierte de in-
mediato y vuelca sobre un relato algunas
de sus constantes mas significativas. Surge
asi el espléndido guién de ElI molino y la
cruz.

a) La guia argumental

No deja de llamar la atencién el hecho
de que un cuadro titulado "Camino al Calva-
rio" (que, por lo mismo, quiere plasmar una
historia de sufrimiento cruel en la pasion de
Jesus) apenas reserva una insinuacion le-
jana y diluida del Nazareno bajo el peso de
la cruz. Por lo demas ésta, aunque en el
centro del cuadro y erigida en nucleo de
intercepcion de los cuadrantes que estruc-
turan la tabla, se encuentra perdida en medio de la algarabia tumultuosa de un gentio divertido, que se
solaza mientras se encamina al lugar del espectaculo de la crucifixion. Aqui —como otros trabajos suyos
gue reproducen escenas de dolor— el artista protege el protagonismo del sufrimiento y guarda su intensi-
dad bajo el disimulo o la dispersion superficial; lo oculto se hace palpable, pero desde el reverso; la quin-
taesencia del sufrimiento termina por evidenciarse, pero bajo la estratagema de distraer al observador del
cuadro / al espectador del film, invitAndole a mirar hacia otro lado. Majewski respeta esta constante de
Brueghel, asume y desarrolla su estratagema como guia argumental del guién de la pelicula.

b) Planteamiento

Podemos resumir el planteamiento del film en dos conceptos: sincronizacién y paralelismo. Se hacen
palpables ya en el cuadro, pero el film los pone en movimiento, los amplia y adorna: 1) Sincronizacion.-
Brueghel funde en un mismo cuadro dos mundos distintos: la época de Jesus del siglo | en Palestina y la
del Renacimiento flamenco del siglo XVI, con sus atuendos peculiares, sus personajes propios. Lo que el
pintor fija en su tabla es dinamizado por Majewski, que revive los dos ambitos histérico-religioso-politicos,
les inyecta profundidad de campo, movilidad local, expresividad psicoldgica... El realizador polaco consi-
gue sincronizar ambos mundos armoniosamente, sin violentar sus peculiaridades ni recurrir a arriesgados
artilugios de "reconversion moderna”, tan socorrida en reposiciones artisticas actuales de obras mas anti-
guas —teatrales u operisticas, mayormente—, con frecuencia desoladoras por su vaciamiento esencial del
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espiritu original en aras de la adaptacion. 2) Paralelismo.- Desde su elocuencia pictorica da Brueghel un
paso mas: partiendo de la fecha de finalizacion del cuadro, asi como de algunos eventos reflejados en él,
se desprende que el artista pretende establecer un paralelismo de "pasion dolorosa" entre la figura de
Jesus y la poblacion flamenca. Asi como Jesus padecié entonces bajo el poder romano, los flamencos
padecen ahora bajo una dominacion militar espafiola, que no debid ser precisamente placentera. Este
"apunte" de Brueghel es tematizado contundentemente por el guién. Majewski —que dispone de unos re-
cursos de lenguaje cinematografico, de los que carecia el pintor— plasma graficamente el clima de injusti-
cia, violencia y vejaciones a que se ve sometida la poblacion bajo el dominio espafiol. Hay que notar, con
todo, que la descripcion de Majewski (sin duda influenciado por una lectura acritica del libro de Gibson),
viene salpicada de prejuicios, inexactitudes y anacronismos historicos, como ya veremos.

c¢) Estructura narrativa

En manos de Majewski, el cuadro se
hace narracion, la pintura se hace cine. A la ba-
se de esa transformacion se halla un relato ficti-
cio de original concepcién, en el que el realiza-
dor entra en el cuadro y pone historia a algunos
personajes. Los nlcleos estructurales de esa
historia podrian ser: 1) El proceso creativo del
cuadro, con un Pieter Brueghel como cronista
(voz en off) y observador (pintor), que testimonia
lo que acaece, a la vez que acumula informacio-
nes en el paisaje circundante (ecoldgico, huma-
no, socio-politico). 2) La pasion de Cristo como
realidad evangélica (la presencia de las figuras y
los simbolos de la Pasion, ubicadas en tres pla-
nos: Jesus con la cruz a cuestas, en el centro;
Maria, Juan y las mujeres, en primer plano; el
Calvario, a lo lejos) y metéafora paradigmatica
(los personajes condenados, sus familiares, el pueblo desentendido de tragedias personales y entregado
al espectaculo que se avecina). 3) La inclusion del mundo del espectador en el mundo coral del cuadro
(sus personajes y sus roles, los simbolos y paralelismos). Con su film Majewski busca una "meditacion
interactiva", que va mas alla de la pura contemplacién estética. Invita al espectador a ahondar en el signifi-
cado mas profundo de las escenas y a reconstruirlas con perfiles autobiograficos. 4) La "discreta transcen-
dentalizacion" religiosa de la escena del mundo. Por supuesto, el "camino al Calvario" constituye ya en si
un motivo cristiano, que casi se disipa en la presencia diluida de Cristo, pero que se acentlia en los perso-
najes secundarios y en los simbolos. Mas alla de estos motivos primordiales, Brueghel reclama nuestra
atencion con el enigmatico simbolo del molino que preside todo el cuadro desde la altura de un extrafio
monticulo. Majewski, por su parte, descorre en buena parte el enigma, aunque envuelto en preguntas: ¢ Se
trata de un mero adorno decorativo en sintonia con el paisaje flamenco? Claramente, no; la densidad de
los motivos no deja sitio para bagatelas superficiales. ¢ No sera ésta la mansion —alli arriba, casi inaccesi-
ble— del Molinero, que domina la escena, acompafia la historia humana y comparte compasivo el dolor de
los sufrientes?

3. Guion técnico

Se ha destacado que con El molino y la cruz el realizador polaco da curso a un proceso de creacion
cinematogréfica original en la historia del cine. Fiel reflejo de la obra maestra de Pieter Brueghel, asi como
de su propio y polifacético poderio artistico, Majewski logra fundir los lenguajes pictérico y filmico en una
recreacion, en la que direccion artistica, fotografia, efectos visuales, caracterizacion y conduccién de acto-
res, reconstruccion epocal y paisajistica concurren a una generosa fiesta de los sentidos y del espiritu.

a) La fecunda paciencia del genio

Majewski tardé tres afios en completar el film. Se comprende. Se trata de un trabajo que presupone
paciencia e imaginacién, que ademas requiere una utilizaciéon exigente de las nuevas tecnologias. Durante
ese tiempo de trabajo tenaz y temple artistico consigue tejer un colosal "tapiz digital", compuesto por nu-
merosas capas (entre 40 y 50) de imagenes pictdricas, personas, perspectivas diferentes. Para ello, el
realizador introduce en el cuadro su meticulosa camara; anima a sus mas de quinientos personajes; se
imagina la historia de algunos de ellos y los persigue profundizando su exigua existencia material en la
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tabla hasta redimensionarlos de vida propia, con su indumentaria, su psique y sus costumbres; pone en
movimiento las calles del pueblo escondido tras el cuadro, reanima sus escenas; hace girar las aspas del
molino y lo habita de molinero en un lugar preeminente, que preside el escenario del bullicioso microcos-
mos humano; activa el repecho del Calvario y sus aledafios como espacio de tortura y de tormento... Todo
ello conlleva, obviamente, la des-estructuracion de la armoniosa composicion del cuadro; pero no su des-
composicion, sino su multiplicaciéon y complementacién multidimensional, con vida propia y en accion. Asi,
con un estilo préximo al "videoarte", Majewski convierte el cuadro de Brueghel en museo: con tantos otros
cuadros como fotogramas, solo que en movimiento. Y lo hace tan bien, que el film invita a la vez a la in-
mersion en el disfrute estético y a la contemplacion.

b) El lenguaje visual

Se ha escrito del film que constituye "un desfile de imagenes que buscan desesperadamente ser be-
- 1 llas" (Jordi Batlle). Y lo consigue. Ya he aludi-
b | do a su esmerada estética pictérica como fiel
reflejo de la obra de Brueghel y como sello
del imponente quehacer cinematografico del
mismo Majewski, que acierta a fundir en uno
los lenguajes pictérico y filmico. No resulta
facil encontrar en la filmografia actual mues-
tras similares tan acabadas y originales de
virtuosismo visual, con una exhibicion tan
copiosa de imagenes cinceladas como si se
tratase de piezas de orfebreria, elaboradas
mediante depurada tecnologia digital. Ello
puede hacer de El molino y la cruz un film
demasiado "esteticista". Pero logra de lleno
su proposito: Recrea impecablemente el uni-
verso del pintor flamenco, tal como él pudo vivirlo y trasladarlo a sus cuadros. Para ello combina todos los
recursos del lenguaje visual a su alcance: Una composicion de planos insuperable; un movimiento de
camara magistral, que le permite plasmar una profundidad de campo casi tridimensional, obtenida prin-
cipalmente en base a la sofisticada superposicién de capas en el plano (enseguida volveré sobre ello);
una fotografia hipnética, con un repertorio imponente de imagenes de gran plasticidad, pletoéricas de luz y
colorido (rostros impactantes, imagenes congeladas y detalles sin fin de deslumbrante belleza...); un es-
pectacular florilegio de efectos especiales...

¢) La banda sonora

Es austera y esencial; casi silente, pero portentosa. Discurre ante nosotros como el leve murmullo de
un rio remansado que, de cuando en cuando, se hace sentir en contacto con breves accidentes de su le-
cho o sus riberas: Escuetos dialogos o comentarios sugeridos con voz en off; una gama solicita de so-
nidos naturales enraizados en la accioén (pisadas retumbantes sobre suelos de madera, ruido ambiente
del agua o el viento, graznidos de cuervo y gorjeos de pajaros, crujido del engranaje del molino, gritos o
risas de la gente...); silencios; breves rafagas de canto coral o solista en sugerentes cadencias religio-
sas; fragmentos orquestales melodiosos y sentidos o un denso concierto de campanas, subrayando los
pasajes mas intensos de la Pasion. En este sentido, la secuencia de la crucifixibn-muerte-resurreccién de
Cristo —con musica del mismo Majewski—resulta sencillamente memorable: se percibe, primero, un llanto
sereno que luego deviene desgarrador; nos inunda, después, un derroche de fiesta y celebracién jubilosa,
expansiva pero contenida y serena, como respetando los cauces de la meditacion. De ahi que el ritmo
general sea sosegado, algo lento, sumiso.

d) El montaje

Probablemente es éste el terreno en el que se enraizan las modificaciones estéticas mas espectacula-
res propuestas por el realizador polaco. Se ayuda de un equipo formidable de colaboradores (con los mon-
tadores Eliot Ems y Norbert Rudzik al frente), con quienes idea un "método propio" de cinematografia, en
el que el proceso de postproduccion deviene absolutamente decisivo. De forma escueta, el método de
Majewski consiste en combinar digitalmente, de tres maneras diferentes, el material rodado. En concreto
podemos distinguir estos "materiales" y estas "fases": 1) Los actores.- En esta primera fase los actores son
filmados en un estudio frente a un "chroma key" (una pantalla azul o verde); su imagen se integrara poste-
riormente sobre diferentes fondos. 2) Paisajes y localizaciones.- Su filmacion se lleva a cabo en espacios,
gue recuerdan muy de cerca los paisajes y las localizaciones que aparecen en la obra de Brueghel; en el
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caso, las tomas se hicieron en sitios de Polonia, Republica Checa, Austria y Nueva Zelanda. 3) Bocetos
previos de Brueghel.- En esta tercera fase se utilizan como "telén de fondo" algunos bocetos previos de
Brueghel o segmentos e imagenes entresacadas de su obra pictorica. 4) Postproduccion.- Una vez reali-
zado por separado este rodaje fragmentado, tiene lugar la tarea mas laboriosa y delicada de su articula-
cion. Con meticulosa precision sobreimprimié Majewski de manera conjuntada los elementos de los tres
campos, trabajado a partir de sofisticadas técnicas digitales. [Ejemplo: En el proceso de postproduccién
agrego un actor filmado delante de una pantalla azul a diversas capas de fondos pintados por Brueghel y
sobre imagenes digitales de un cielo limpido filmado en Nueva Zelanda].

De este modo Majewski reproduce el "cuadro” de Brueghel, pero modifica su "estructura estética"
(con elementos del mismo pintor y con localizaciones similares a las suyas), a la vez que sustituye las
"figuras pintadas" por los "actores" que representan a los personajes de la pintura. El correspondiente ajus-
tado de cortes de metraje y la reubicacion del material filmado se completa con la seleccién y el acopla-
miento de la banda sonora; todo ello conjugado con el ritmo pausado, que relama la contemplacion. Como
resultado: Con El molino y la cruz Majewski se convierte en pionero de una nueva forma de hacer cine,
entrando en las profundidades de un cuadro.

4. Reparto y personajes

Entre los mas de quinientos personajes que pululan por la pelicula, destacan los actores profesionales
Rutger Hauer (Brueghel), Michael
York (Nicholas Jonghelinck) y Charlot-
te Rampling (Virgen Maria). Se ajustan
admirablemente a su cometido, pero su
meritoria interpretacion queda diluida en
la grandiosidad visual y paisajista que
desborda el conjunto de la cinta.

LA "PASION" DE JESUS Y LA
"PASION" DE LOS HOMBRES DE
CADA EPOCA

Con El molino y la cruz se propo-
ne Majewski recrear a Brueghel en su
cuadro Camino al Calvario. Como
hemos comprobado, consigue plena-
mente reflejar su mundo pictérico. Pero el 6leo proporciona al realizador, ademas, la oportunidad de ex-
planar una serie de historias (la pasion de Jesus, la elaboracion del cuadro pictérico, el molino y el moli-
nero, el sufrimiento de los coetaneos de Brueghel), traspasadas a su vez por numerosos motivos temati-
cos, que se tejen desde el interior del cuadro.

Efectivamente, el film ofrece un sugerente punto de partida para dialogar con otros géneros préximos
al cine como el "tableau vivant", "video-arte", "documental”, "docudrama”... Y, sobre todo, se presta como
plataforma de reflexién sobre temas enjundiosos. Por ejemplo: oferta una "meditacion dinamica sobre el
arte y la religion”, la libertad religiosa, los Derechos Humanos, la interaccion artistica entre pintura y cine; o
sobre la violencia (militar, religiosa), el fanatismo, el problema del mal, la simbologia de Dios y su presen-
cia / ausencia en el mundo, la indiferencia / vivencia religiosa, los rostros del sufrimiento humano... Y, no
cabe duda: en la intencién de Majewski ocupan un lugar preferente el ya mencionado homenaje a la obra
pictorica de Pieter Brueghel y el retrato de la vida en Flandes bajo dominio espafiol durante el siglo XVI.

Formulo algunas consideraciones sobre un par de aspectos destacados.

1. ¢Retrata el film veridicamente la vida en los Paises Bajos bajo el dominio espafiol?

Como el mismo Majewki confiesa, "El libro de Michael Francis Gibson fue mi fuente de documenta-
cion. Y no lei mucho més" (entrevista en Rel, 14.12.12),

a) La lectura retrospectiva —algo adulterada— de un pasado histérico dificil
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La obra ya citada The Mill and the Cross (El molino y la cruz) de Gibson constituye, pues, la fuente
primordial (si no unica), sobre la que se basa el andlisis —grandioso— realizado por Majewski del cuadro de
Brueghel. Seducido por la brillantez de su concepcidn, el realizador también asume acriticamente las tesis
histéricas del escrito y las vuelca sobre el film. Tanto en él como en las declaraciones y entrevistas poste-
riores a él, Majewski enjuicia duramente la presencia (militar) espafiola en esa region. Junto a este dato
conviene tener en cuenta, ademas, que el "dossier de prensa" entregado por la Distribuidora del film
[Aguelarre] a los periodistas se mueve en la misma linea de pensamiento.

X N T T T i -

En ese dossier, el mismo Gibson afirma, por ejemplo, que "el Dugue de Alba exterminé entre 50.000 y
100.000 sospechosos y oponentes al régimen”, a la vez que describe la presencia espafiola en Flandes
como "ocupacion". A partir de esta fuente asistimos a una falta de profesionalidad en numerosos criticos
de cine que, sin mas verificacion de fuentes, acreditan los juicios servidos por el dossier. Se escribe, por
ejemplo: Se trata de una "critica contundente a la brutalidad de las tropas invasoras espariolas en Flandes,
gue emprendieron una matanza para preservar el catolicismo ante la amenaza protestante”. "Los soldados
espafioles del Tercio de Flandes, con sus rojas casacas, recorren el lienzo y aportan su dosis de crueldad
atando a las ruedas de tortura a los condenados, tras ser azotados, e izandolas en el extremo de enormes
palos para que los cuervos saquen los ojos a los reos". Brueghel pinté "Camino al Calvario bajo la dura
ocupacién espafiola. El yugo de Felipe Il en los Paises Bajos era tan pesado que los desoérdenes no se
hicieron esperar, y dos afios después estalld la revuelta, cruelmente sofocada por el Duque de Alba. Los
soldados espafioles, los ‘capas rojas' que cabalgan en el plano de Majewski, son quienes crucifican a Cris-
to"... Estos y otros asertos periodisticos similares pueden ser fieles al film. ¢ También a la verdad histérica?

b) ¢ Son los espafioles los "malos"” de la pelicula?

No cabe dudar que también esa guerra acumulé cuotas incalculables de crueldad, ensafiamiento, ve-
jaciones... —todavia esta por "inventarse" la primera guerra humanitaria y limpia—; tampoco que los solda-
dos espafioles de la época no eran precisamente la excepcion en confundir bravura con barbarie; es mas,
se podria admitir, incluso, que sus extralimitaciones nada tenian que envidiar a las acciones mas cruentas
e ignominiosas que conocemos de otros lares guerreros de ese tiempo. [En el original inglés, se escucha
como los soldados que crucifican a Jesus hablan un perfecto espafiol "malhablado” —incrustado a contra-
pelo en la cinta—, que no se traduce ni se dobla y que pasa a ser jla lengua del mall]. Pero el reconoci-
miento de la verdad ha de ponerse a resguardo de la ideologizacion, los prejuicios; asimismo, de las in-
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congruencias y desfases historicos. Por lo
demds, cuando en las fuentes manejadas es-
casean los datos histdrico-cientificos de con-
trastacion, se hace mas sospechosa la fiabili-
dad de sus asertos. Un poco de todo ello po-
demos advertir en lo referente a EI molino y
la cruz.

El cuadro de Pieter Brueghel esta ambien-
tado en 1564, tiempo de la soberania espafio-
la en Flandes. A partir de este dato, se pue-
den apreciar algunos "errores de apreciacion":
1) Esta fecha es un par de afios anterior a la
llegada del Duque de Alba as Flandes (1567);
2) Segun un especialista en la época (Perez
Zagorin, en su libro Looking for Pieter Brueg-
hel), los jinetes de rojo eran valones, es decir,
mercenarios franco-parlantes del Sur de Flan-
des, contratados como policias y efectivos
antidisturbios en las ciudades rebeldes del
Norte, que hablaban holandés. Estos 'roode
rocx', ‘chaquetas rojas', como les Ilamaban los holandeses con odio, deberian hablar por lo tanto francés.
3) Segun el historiador Jonathan Israel, el "Tribunal de Tumultos" que instituy6 el Duque de Alba de 1567 a
1576, se ejecutaron unas 1.000 personas, cifra un poco lejana a la de 50.000 o 100.000 que repiten los
periodistas dossier en mano. 4) Tampoco se puede incluir en esa cifra a las victimas de guerra en ciuda-
des saqueadas por el Ejército de Flandes que, segun los historiadores, se amotino 45 veces con horribles
saqueos como el de Amberes. Porgue estos hechos ocurrieron entre 1572 y 1609; las tropas mercenarias
(que incluian espafioles, valones, franceses, alemanes e italianos) guemaron mil casas y mataron a 8.000
ciudadanos. 5) Es improcedente hablar de "ocupacion": Carlos V y luego Felipe Il eran entonces los reyes
legitimos del pais (cf. P. J. Ginés / Rel).

¢) ¢,Como era la vida en Flandes bajo el dominio espafiol?

También esta cuestion, que parece primordial en la intenciéon de Gibson / Majewski, bascula entre in-
congruencias. Por un lado se nos cuenta lo malos que son los espafioles (y los catélicos). Unos jinetes de
rojo toman a un hombre joven, sin causa aparente, le dan una paliza y lo cuelgan sobre un palo. Unos
monjes acomparfan a una mujer a una fosa y la entierran viva en una escena inquietante y perturbadora.
Por otro lado, se describe una vida que discurre entre cantos, juegos infantiles, busqueda de los placeres
sexuales, bailes, etc. Se trata, si, de escenas habituales en los cuadros de Brueghel; pero no parecen ser
precisamente las mas adecuadas para ilustrar la crueldad espafiola (cf. E. Rodriguez, Ambos Mundos).

2. Reencuentro con las raices religiosas
de la cultura europea

Al respecto, Majewski es incisivo y nada condes-
cendiente en sus entrevistas ante preguntas inquisiti-
vas de los periodistas. He aqui un breve muestrario:

a) Cuestiones beligerantes

1) El hecho religioso.- Reconoce: "Es un hecho que lo
politicamente correcto hoy es dar la espalda a lo reli-
gioso y que el cine huya de la espiritualidad. [...]. Esta
Europa que rechaza sus raices cristianas quiere lobo-
tomizar [destruir totalmente] su pasado. Yo, al visitar el
Museo del Prado, lo que veo es que Jesucristo es el
protagonista de la mitad de los cuadros. No tiene sen-
tido fingir que el pasado no existe" (Entrevista). 2) El
mundo de los simbolos.- Les otorga una relevancia
capital: "En el arte antiguo se exigia habilidad, oficio y
esfuerzo intelectual, un simbolismo, unas metaforas...
Es lo que encuentras en El Bosco, en el Museo del
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Prado, y también en Pieter Brueghel. Ese simbolismo los hace siempre actuales” (Entrevista). 3) Dios y la
critica de la religion.- El film rebosa simbolos, que traducen la presencia de Dios. Pero proclamar la pre-
sencia del Dios cristiano no va refiido con la critica religiosa. Contra la apreciacion que consideran el film
como "anticatélico”, desmiente: "En la pelicula no hay un punto de vista protestante o catdlico, pero si reli-
gioso". Y en este sentido denuncia la violencia y el fanatismo religioso: Como muestra el film, "algunos
soldados torturaron a los personajes, como en la Biblia. Esta basado en hechos. Esta es una historia que
continta hasta nuestros dias; hoy seguimos viendo esa violencia y ese fanatismo" (Entrevista).

b) ¢ Es Dios el "Molinero"? ¢ Qué se puede decir de EI?

A esta pregunta de un periodista, responde el realizador: "No podemos decir ni una palabra sobre
Dios. Somos demasiado limitados para ello. Podemos a veces sentir lo divino. Podemos tener iluminacio-
nes, chispazos de lo divino. Pero es algo extremadamente individual. Ni siquiera creo que ningun artista
tenga una especial ventaja en esto” [Entrevista]. Lo "Transcendente” se hace presente a lo largo de todo el
metraje de una manera no demostrativa sino sentida: a través del misterio que envuelve el proceso narra-
tivo, a través de la musica y los silencios, de los simbolos. EI mas poderoso de ellos, sin duda, el difuso
espectro de insinuaciones que se asocian al motivo de Jesus con la cruz, camino de su ejecucion; el mas
sorprendente, acaso, el molino que corona el monticulo, recortado en el cielo, dominando la escena. Ma-
jewski, que afiade al cuadro original la "historia del Molinero”, no tiene reparo en admitir: "En Camino al
Calvario se ve al Molinero en su molino, muy pequefio alli arriba. Es el sitio destinado a Dios. Alli ve a los
hombres. Y sufre por lo que ve. Ademas, el artista tiene conexiéon con EI".

c) La "Pasién" de Jesus, paradigma de la pasion de los hombres

Mas acda de este concepto abstracto de Dios, el film nos aproxima —también de manera mas insinuati-
va que asertiva— al misterio sufriente de Jesus; casi anénimo, pero multiplicadamente presente en la cinta.
Majewski lo subraya en una de sus entrevistas. Dice: Brueghel es un genio como narrador. Hace algo re-
volucionario: te cuenta la historia escondiendo al protagonista. Pinta a Cristo, aun sin necesidad de que
aparezca en la tabla. De esta manera, al invitar al espectador a la contemplacién del cuadro, el realizador
convierte "la obra en una historia épica de coraje, rebeldia y sacrificio y, como si fuéramos detectives si-
guiendo unas determinadas pistas, descubrimos el verdadero lenguaje oculto de los simbolos" [Entrevista].

Por otra parte, la estratagema de Brueghel / Majewski de evidenciar la magnitud del dolor a través de
su ocultacién, admite mas lecturas. Junto a la ya apuntada con anterioridad, ésta otra nada desdefable: el
desinterés y la indiferencia de la mayoria —ayer y hoy— por el sufrimiento redentor de Jesus e, incluso de
manera mas general, por el sufrimiento de la humanidad. De ahi que, para hacer palpable la experiencia
de que nadie se ocupa de ese dolor, la victima se queda sola; es abandonada, olvidada. Pero el film da

~

cuenta de la paradoja: La multitud tiene que hacer su vida, disfrutarla al maximo; Jesus sigue su camino
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hacia el Calvario a favor de todos y como su paradigma. Porque el film deja muy claro que existe un per-
fecto paralelismo entre la pasion de Jesus y las pasiones de los hombres de cada época: la de Jesus
ejemplifica, asume y da sentido a todo proceso de sufrimiento humano. Y lo redime.

Majewski se introduce en el interior del cuadro, recrea su génesis, lo contextualiza en su época y hace
revivir a sus personajes. Con ello invita al espectador a sumergirse en el disfrute artistico: a contemplar el
universo estético y humano de la pintura, a identificarse con esos personajes y asumir el testimonio de su
historia de padecimientos. Suscita, de este modo, todo un microcosmos humano, religioso y hasta politico,
susceptible de multiples lecturas estéticas y existenciales. Agazapados en el cuadro de Brueghel, estos
impulsos esperan nuestra mirada escrutadora para encarnarse en nuestra propia experiencia.
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